2025年05月08日 星期四
剧集背后的韩国政经变迁
第14版:封面报道 2025-05-05

剧集背后的韩国政经变迁

姜浩峰

麦克阿瑟与李承晚(右)。

通过海女阿姨们的托举,爱纯被推选为渔业协会的副社长。

2008年,朴槿惠在父亲、前总统朴正熙的遗像前烧香。

2019年3月,因涉嫌损害“5·18光州民主化运动”参加者名誉,全斗焕前往光州地方法院受审。

李承晚下台前各种舞弊,朴正熙政变上台,全斗焕在大规模抗议下被迫同意总统直选……时而为剧中时代背景之解读,时而又与剧情交织有所意指。总体上,这些内容为这部年代剧有所增色,也能让观众对韩国政治、经济的变迁有所了解。

主笔|姜浩峰

就《苦尽柑来遇见你》这部近来获得许多热评的韩国年代剧来说,爱纯、宽植童年时期,刚经历过朝鲜战争,尽管济州岛并不处于前线,可生活之艰难比朝鲜半岛许多其它地方有过之而无不及,战后的萧条触目惊心;之后的剧情,穿插了诸如李承晚下台前各种舞弊,朴正熙政变上台,全斗焕在大规模抗议下被迫同意总统直选,当然也包括金日成去世等等,时而为剧中时代背景之解读,时而又与剧情交织有所意指。总体上,这些内容为这部年代剧有所增色,也能让观众对韩国政治、经济的变迁有所了解。亦能从中体味到爱纯为什么会从一个文学少女,进而成为渔业协会的会长。当然,她最终能够实现出诗集的梦想,与韩国社会整体向现代化艰难迈进有种种关联。

封闭的岛及至封闭的国

作为中学生的爱纯与宽植私定终身,从济州岛搭船前往釜山。船长没好气地盘问这对小情侣,问他们是否私奔。如果是私奔的话,是要被逮捕的。而当他们到了釜山以后,又因为没有身份证,而不得不栖身在一个小旅馆。没想到小旅馆是一家黑店。经营者夫妇表面上允许他们住下,还送以酒菜,但目的在于让他们喝得昏昏沉沉后睡死过去,好半夜里入室盗窃。即便小情侣一早上醒来很快就明白旅馆老板夫妇就是盗贼,却苦于没有身份证件和出岛证明,而不敢报警。

从时间线上看,爱纯与宽植双双离家出走的时候,应该是20世纪60年代了。但济州岛远不似如今打造“自由岛”那般各国游客来去方便、岛民出岛更加方便。1948年4月3日,济州岛发生民众抗议事件,史称“四三事件”。该事件中,民众主要诉求是南北要统一。对此,当时把持南朝鲜的美军军政府以及南朝鲜游击军大开杀戒。后来,“四三事件真相调查团”给出的初步报告显示,有2.5万至3万人被杀:其中所谓政府军杀戮占86.1%,游击军杀戮达13.9%,屠杀连小学生都不放过。韩国政府于2003年认可了这份调查书。当年屠杀地点之一的北村小学等地则设置了纪念标识。朝鲜方面当年报道称,“295个村落烧成一片焦土,野蛮杀戮7万余名居民”。

1948年8月15日,南朝鲜成立“大韩民国”,李承晚出任首任总统。但对济州岛反抗者,特别是对“共党”的屠戮并没有减缓。美军20旅团长任伯郎上校统率李承晚军警备队、海岸警备队与美军,于1948年10月17日下令,凡在距离海岸线5公里以上的岛中央半山腰地带通行的人,一律视为共党,即刻处斩,这一持续到1949年3月的行动,在汉拿山附近见人就杀,执行烧死、饿死、杀死的所谓“三尽计划”。其镇压余波,直至1953年朝鲜停战协定签署以后,才基本告一段落。而后,济州岛居民要赴朝鲜半岛南部,需要济州岛本地开具证明,需要查验身份证。而爱纯的母亲光礼临终前对女儿说,“生而为牛,都比在济州岛做女人强”,这句话也大有意涵。其不仅仅指从历史的维度去衡量,济州岛女人要严守妇道,且诸如海女等等要从事危险的捕捞工作,更指出了在刚刚经历屠杀与镇压之后的济州岛,男性人口很少,女人嫁人后不仅要操持家务还要养家糊口。为何爱纯的继父游手好闲,在光礼去世后仍能续弦一位同样勤勉养家的女人?为何爱纯的亲家公也是个超级大男子主义者?当年美国军政府与李承晚的先后政策造成岛上男人稀缺,不失为重要的答案之一。

至于当年的釜山、汉城等地,亦即朝鲜半岛南部,同样相当封闭。比如时不常地要抓捕朝鲜间谍,对外地跑来的小情侣、单身游客,都不可能友好。由此也滋生了一些民间黑店。剧中有一个情节:乘船远去准备参加体育比赛的宽植听到爱纯在栈桥的呼喊,跳水游泳回到岸边。此时,有人议论,这么好的身手不被派到朝鲜从事特工工作,可惜了!这其实也显示了在相当长的时期,半岛南北双方是互派卧底、间谍的。比如南方朴正熙政权的一个重要支柱中央情报部,不仅派特工前往北方,在南方民间同样令普通人胆寒。

女性当选者的产生

爱纯读小学的时候,学习成绩很好,在参加班长竞选时得票最高。可最终,还是“上将的儿子”成为了班长,而她因为家里没钱,无法请同学和老师吃东西,又吃了“上将的儿子”赠与的食物果腹,而只能委屈成为副班长。

“副班长已经很不错了!国家哪儿可能有女总统呢?”这是周边人对爱纯的揶揄。而值得注意的是剧中“上将的儿子”倒未必指喻北方,而是在隐喻朴正熙。朴正熙可不是通过选举上台的。在1961年5月16日朴正熙发布的“革命军事委员会第1号令”中,就白纸黑字写道,“对言论、出版、报道等进行事前检查”!想要通过选举上台?在朴正熙时代是门都没有!当然,剧中一句“国家哪儿可能有女总统呢”,也是映照着一番梦想进入现实之事——毕竟,朴正熙之女朴槿惠日后真成了大韩民国女总统,而且是通过选举上台的!

剧中,爱纯还经历过两次对她来说比较重要的选举。一次是通过海女阿姨们的托举,爱纯被推选为渔业协会的副社长。这真是破天荒的大事。别说在济州岛,哪怕在当时的汉城、釜山等大城市,也很少见到女性在社会经济层面出人头地。爱纯曾向妈妈许诺,等自己长大后要做个会长、社长之类的人物,这样就能够反哺妈妈,也能够照拂海女阿姨。从济州岛渔业情况来看,20世纪60年代,有超过23000名海女,这是当时岛上15岁以上女性总人口的21%,也是岛上渔业从业人员的80%。她们甚至会在海里一直工作到预产期来临,除了哺乳期之外,其余时间都要下海,无论春夏秋冬。可即便如此,这些居于从业人员多数的海女,当时也仍无法推举出自己希望推举的会长。现实是渔业协会这样的机构在韩国社会不仅仅是普通民间组织,其拥有不小的权势,且头目多为本地有钱的大户。《新民周刊》记者前些年在济州岛采访期间,曾接触过几个产业协会。明显感觉到这些协会不仅能干预甚至带领本行业在本地的发展,其实也对本地知事等地方官的产生有很大影响力!也就是说,一个行业协会的头目,相当于半个政治人物,且是能够干预地方政治的!

爱纯能够最终成为渔业协会会长,则是因为汉城奥运会开幕前,政府要断了海女的营生。此时,原本的会长根本不敢抗争。而爱纯胆敢单枪匹马横躺在政府方面的车前,最终为海女们保留了固有的谋生手段,也因此赢得了整个岛上渔民中大多数人的支持,由此成功当选渔业协会会长。而也要看到,1988年的韩国,已经经历了20世纪80年代初的光州事件,通过一段民主化进程,自1988年开始大抵达成新的选举制度。而这一选举制度延续至今没怎么改变。这一被韩国自身称作“第六共和国”的时期,选举产生过女总统朴槿惠,也选举产生过没有读过大学的平民总统卢武铉。而剧中的爱纯成为济州岛首位女性渔业协会会长,也是位没有读过大学的会长,映射的大约就是1988年以来韩国政坛的变迁。

韩国的现代化之路

如果放在大历史的视角去看这部年代剧,会发现还有不少细节勾连着韩国现代化之路的几个关键节点。比如在1980年岛上出现人口失踪事件,其实也是在映射当年韩国反对全斗焕独裁的光州事件造成不少人不知所终。

而爱纯的大女儿金明坐在轿车里哭泣时,背景传来新闻播报“金日成去世”。金明对此的感受是——看到的人都以为她是潜伏的朝鲜间谍。这看似令人哭笑不得的桥段,其实有许多意涵。毕竟,到了20世纪90年代中期,韩国早已经是“亚洲四小龙”之一,由朴正熙时期开启的来料加工、发展工业等等政策,逐渐令韩国经济大有起色——总算超越了北方。要知道,在美苏冷战时期,特别是苏联强盛之际,向朝鲜输血不少,使得北方无论经济还是民生都要略胜南方一筹。而在苏联解体、金日成去世后,“苦难行军”的北方是否对南方还有威胁?从金明怕被人误以为是北方间谍,可见南方在初步实现民主化的情况下,在经济民生改善之际,对北方还是心有余悸的。

《苦尽柑来遇见你》中,背景中的电视镜头往往成为时代背景。这一点,无论是在爱纯、宽植租房居住时房东老人家的黑白电视,还是后期公寓里的显像管彩电中都有体现。甚至以2002年韩日联合举办世界杯足球赛为背景,作一番时代交代。而这一时代到来之后,住在首尔、丈夫是画家的金明,起初却不敢要孩子了。金明是在与相恋七年的妈宝男男友分手以后,与画家机缘巧合重逢并走到一起的。比起妈宝男的母亲瞧不起来自济州岛的乡下妹子来,画家的母亲对金明很喜欢,对小家庭也很支持。但金明却说,因为无法确保能否给孩子更好的教育、生活,因此不敢要孩子。“孩子没有一个有钱的外公”,这句话深深伤害了金明的父亲宽植。这些桥段实则映射了韩国尽管自称发达国家,但城市化进程中,民生依旧有多艰的一面。

未来的韩国向何处去?苦尽之后,大概也总归有点“甘”会来吧。

读报纸首页