上图：王计兵在送外卖。

王计兵

你经历过一些苦难之后，你就特别想诉说，这种诉说也更真诚。这是素人写作最有利的条件。“底层写作”的标签对我们的加持作用非常的大，我们出现的社会意义要远大于文学意义。

记者｜何映宇

在底层，他们写诗。

2022年7月，资深媒体人陈朝华在他的微博上分享了一首不足百字的小诗《赶时间的人》，引来2000多万网友关注，10多万网友转发点赞。

这首诗的作者名叫王计兵，是一名普通的外卖员。他在工作之余写下了几千首诗，记录他的人生。这些真挚质朴的诗句引起很大的共鸣，王计兵也因此一举成名。

第一本诗集为他赢得了紫金山文学奖“诗歌奖”，如今，他的第四本诗集即将由人民文学出版社出版。赶时间的人，真正成为了赶时间的诗人，而他走过的55年的人生，为他的诗歌写作，提供了灵感的源泉。

辍学打工

《新民周刊》：你初中是怎么会辍学的？是因为家里经济条件不好吗？

王计兵：当时辍学不是经济原因，而是我小时候身体一直很弱，我父亲偶然在收音机上听到武校招生的广告，广告说的是文武兼修，我父亲以为在武校可以一面学武术，一面学文化，就把我送到武校去了。到了武校才发现，那里不上文化课。等我父亲知道这个情况，已经是一个多月之后的事了。我父亲找到武校，武校方面请他吃了一顿饭，他又改变了主意。于是我就在那学了两年，武校的收费很贵，我们承担不起，之后，我就离开了武校。

《新民周刊》：后来就去打工了？

王计兵：对，之后我就去沈阳当了农民工。做过很多工种，先是在沈阳做小工，接着做过捞沙工，又去山东砖厂打工打了7年，给砖厂开小的翻斗车。这份工作做得还算不错，但是太危险。我们13个人，7年之间，有人丢了性命，还有好几个人负了很重的伤，就解散了。但总是要生活。于是我于2002年到了昆山。昆山和我老家邳州是友好帮扶城市，老家有很多人都在这里生活。来昆山之前，我去过很多城市，到昆山之后，觉得这里的气候环境、风土人情比其它城市更宜居。就这样我决定在昆山留下来。

《新民周刊》：到昆山之后开了家杂货店？

王计兵：不是，一开始是想找份工作。我没有学历，初中都没上完，而且我到昆山的时候已经30多了，年龄也不占优势，找工作很困难。为生计先摆起了地摊。我刚到昆山的时候，身上只有500元钱，没法子就在昆山摆地摊，卖一元一件的小商品。一点点摸索，从摆地摊，到推着三轮车走街串巷卖水果，最困难的时候捡破烂也捡过半年多的时间。还在码头和铁路当装卸工，这也是体力活，只是这种体力活比在工厂里收入高一些。

《新民周刊》：送外卖其实是2019年才开始的是吧？

王计兵：对，做送外卖之前，一开始我一直做零杂工。后来在砖厂租了一个摊位，算有了固定的经营地点。当时店面比较小，一个店面2.6平方米，总不见得夫妻两个都守着这么一个2.6平方米的摊位吧。所以我们决定一个人守摊位，另一个人出去找活干，开店是后来慢慢慢慢扩展起来的。虽然2005年就拿了营业执照，但是到了2009年才有一个30平方米的小店面房。

底层写作

《新民周刊》：2009年左右，你是怎么开始接触到诗歌的？

王计兵：2009年之后，家里有了电脑。之前我写的文章都没有保留，家里人比较反对我写作，一方面身体不好，另一方面精神上也出现了恍惚的状态，家人怕我走火入魔。有了电脑之后，利于我保存文章，但是我打字不行，就写得比较短。无意中有网友点拨了一下，说你这种写法，整理一下就是现代诗歌。他把我带进了诗歌论坛。当时诗歌论坛还是黄金期，相当红火，我就在论坛里开始学习写作现代诗歌。我的第一首诗歌《我的白发亲娘》，原本其实是一篇散文，后来改写成了诗歌，就是这样开始起步的。

《新民周刊》：一边送外卖一边写诗，一有灵感就记录下来？

王计兵：2019年我开始送外卖之后，我又改变了方式，用手机语音记录我的一些灵感。我一直保留着这样的习惯，今天出去了，看到了什么，就把这事情记录下来，再加入自己的评论和细节。写诗歌也是这样，我在路上发现了什么，就及时把它抓取下来。

《新民周刊》：现代派诗歌很多晦涩难懂，而你写的则显得情真意切，这方面是怎么考虑的？有没有去模仿过那些现代派诗歌写作？

王计兵：有，我曾经有过一段时间的迷茫期，现代诗的争议性非常大。什么样的表达方式、什么样的语言才是纯正的现代诗歌？谁也说不清，大家各有各的见解。这也造成了现在诗歌界流派纷呈的状态，看上去百花齐放，但实际上这里有很大的水分。我个人认为很多现代派写作脱离了诗歌载体的范畴。我也曾经尝试过更高深的表达方式，我也刻意学习过一些名家的表达方式，但总有一种水土不服的感觉，总感觉写出来的好假，总感觉这不应该是我自己的真实感触。我还保留了自己的表达习惯，也一直在致力于语言的锤炼。

《新民周刊》：《赶时间的人》是怎么被陈朝华分享到微博上去的？

王计兵：缘分的事特别地奇妙。《家庭》的原主编杨丽萍写了一本纪实文学作品叫《中国外卖》，她采访了我，并引用了我的几首诗歌作品，其中就包括这首《赶时间的人》。偶然的机会，陈朝华老师从网上看到这首诗，他有些触动，转发到他的微博上，没想到两天就引爆了网络。这也是意想不到的事。明年1月，就要出我的第四本诗集，序言就是陈朝华老师写的。看到这篇序言，我才知道整个事情的全部过程。

《新民周刊》：你和余秀华、陈年喜等人被认为是“底层写作”的诗人，这种底层生活是不是使得你们的诗歌更具冲击力？

王计兵：我们对现实生活的感受可能会更深一些。有一种说法“苦难出诗歌”，你不得不承认，苦难让人记忆深刻，你经历过一些苦难之后，你就特别想诉说，这种诉说也更真诚。这是素人写作最有利的条件。“底层写作”的标签对我们的加持作用非常的大，我们出现的社会意义要远大于文学意义。

有一些很知名的诗人，他们的水平很高，可是他们有一些作品，并没有引起读者的共鸣，甚至会引发一些负面的评价，这与他们的身份以及大众的心理是有关系的。

王计兵

在外卖员的工作之余，写下了几千首诗记录人生。这些真挚质朴的诗句引起大众共鸣，王计兵也因此一举成名。第一本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》为他赢得了紫金山文学奖“诗歌奖”。