极简和繁复
苗炜
专栏作家
Columnist
读书，写字，旅游，锻炼
“极简主义是那些有空间和金钱的人才能创造的东西。”
1990年，一位名叫津月（Kyoichi Tsuzuki）的年轻摄影师开始拍摄世界上人口最稠密的城市——东京，他的镜头对准东京的数百套公寓，拍摄了许多人的生活空间。这些照片结集为《东京风格》，要说这些图像有什么“风格”，那就是拥挤和杂乱。在这本画册的英译本序言中，津月说，外人痴迷于日本的极简主义，但那是“日本爱好者的幻想”。外人喜欢无印良品、喜欢安藤忠雄的清水混凝土，而后以为日本美学就是简单、极简主义和克制，但实际情况并不如此。东京有许多住宅和小店铺，都拥挤杂乱。
且慢，我们喜欢日本的枯山水，极简风格的寺庙，还有他们的俳句，连诗歌都这么简单、克制，但津月说，极简风格的寺庙和枯山水，都是排斥游客排斥他人的，“极简主义是一种建立隐私的方式。你无法分辨那个人穿什么或吃什么”。他说，在世界上任何地方，富人都可以奢侈地生活在干净的空间里，而穷人不得不在狭小的空间里生活，没有办法隐藏他们的物品。当你有钱建造一个空间时，你才可能使它的功能单一，“极简主义是那些有空间和金钱的人才能创造的东西”。
文化评论家松冈写过一本书叫《The Method Called Japan》，他说日本文化向来有加法和减法两个维度，茶舍或禅宗花园、能戏和日本舞踊、和歌和俳句，这是减法的符号，祭节花车、歌舞伎舞台、日光东照宫神社的华丽炫耀造型，则是加法的符号。
我们去日本旅行的时候，会为这两个维度的美学所吸引。但是居家过日子的时候，就需要减法了。有好几本畅销书，比如Marie Kondo的《改变生活的整理魔法：日本整理和组织艺术》（2011年）和Fumio Sasaki的《再见，事物：新日本极简主义》（2015年）都将杂乱定义为对心理健康和精神成长的严重威胁。这些书在中国很受欢迎，但是，这些书起初都是为杂乱的日本人写的。其中，最为著名的概念就是“断舍离”，新词danshari，来自瑜伽术语，指放弃世俗的依恋，如果你不能重组社会，你可以重组你的衣柜。
早期的西方人也喜欢日本的极简，他们把“普遍缺乏奢侈品”视为一种超越，这样可以摆脱消费主义的影响，但有一位叫Morse的西方人说，缺乏东西与其说是美学的产物，不如说是经济学的产物，日本早期的极简，就是匮乏的产物。在第二次世界大战后的几十年里，日本是一个远不如现在受欢迎的旅游目的地。在那个时段里，日本家庭充满了各种电子产品和娱乐设施，随身听、卡拉OK机、录像带播放器、电视、立体声、无数的玩具、视频游戏、卡通、漫画等等。90年代，日本经济泡沫破灭之后，人们开始重新审视他们与消费的关系。到2000年，才有人把整理术这样的自助图书和日本国内的清洁传统相联系起来，这些图书号召人们丢弃不需要的东西。
马特·阿尔特，是一位居住在东京的自由撰稿人，他提醒我们注意，当日本提供了减法的路线图时，它也给了我们一个杂乱的愿景。不整洁的空间也有魔力。阿尔特造访吉卜力工作室，他说，那里是一个光荣的烂摊子，满是木架和厚厚的书，空间的焦点是一张坚固的古董桌子，上面堆满了参考资料，上面还堆满了便条、一罐钢笔、画笔和油漆，准备捕捉一些新的幻想。
放大
上一版