枝杨，啥地方还有？

褚半农

枝杨，上海郊区曾大量有过的一种灌木，我在“上海府县旧志丛书”中看到屡有记载，乡镇旧志中也都有记载，现举二例：“枝杨，灌木，干臃肿，叶如柳而阔……至冬月用其干为篱之桩木，曲其枝条，杂以甘棵，编扎成篱……每岁四月，开小白花。”（《民国上海县续志》卷八）“杨柳……一种名枝杨，居人种以结篱。”（民国《法华乡志》卷三）我将“枝杨”树名记入了全国第一部自然村志《褚家塘志》2010年版，2019年出第2版时增写了如下文字：“枝杨，又写作紫杨，落叶灌木，树干矮而臃肿，4月开小白花，微有香味，常用作绿篱围掩宅基，称‘枝杨圈’。冬天曲其枝条，杂以看棵修补篱洞。1970年代之前，每个村庄都有种植，现已断种。”这段记录，后来我把它移到《东吴志》中，原东吴村的各个宅基都有枝杨和用枝杨做成的枪篱。在新编地方志书中，这应该是最早、也是唯一记录枝杨的村志。

对枝杨最深的印象，一是刺毛虫，二是结枪篱。

夏天常有刺毛虫爬在枝杨叶子上，浑身绿色，有条纹，非常漂亮，非常醒目。全身长满刺毛，据说每根刺毛就是一根空心管子，里面装着毒液。人们路过时，都会小心翼翼，离得远远的。但总有人被刺。大人说，虫身上的刺毛自家会落下来，飞到人的手臂等处皮肤上，奇痛难熬，且久痛不止，好像有根针在往里刺，但仔细看，又什么也看不到。那时农村也没有什么药，最多搨一眼万金油，也没有用场，故夏天时常会听到小孩被刺后经久不息的痛哭声。我自然也被刺到过，印象极深。

在老宅上时，凡是独立的小菜田，为了防止鸡鸭众生闯进去乱吃，各家一般都会在一圈四遭种上枝杨作围篱。我家的枝杨是老祖宗种在小菜地周围的，每棵高过大人的头。每年冬天枝杨落叶后，围篱上就会出现一个个空缺，鸡鸭可钻进去，所以每年都要修补。方法是将其枝条弯曲，杂以看棵（植物名芒），将大小围篱洞一一补好，并用稻柴绳打结固定，这在方言中称“结枪篱”。这生活要两个人做，一个篱外，一个篱内，或者说一个大人、一个小孩。小时候一到冬天，我和弟弟经常同父亲做这件事。打结有点难度，只有父亲会，我和弟弟只能做下手。

我因研究方言，想到用“图照”的方法让方言老词语活起来，并更易于理解，就拍摄跟方言词语搭界的实物，准备编本“图鉴”。可是，原来到处能见到的枝杨，竟然不见踪迹了。二十多年里，我一直在为拍摄绞圈房子、拍摄野草野花乱跑，到一处留心一处。其他想拍而有难度的，如臭梧桐树、麻将棺材草等，而且还是带花果的，都被我拍到了，就是枝杨，一点进展也没有。我还在朋友圈发微信，请外区县的朋友帮我留心。也有朋友很快发来照片，有浦东的，有浦南的，其中一个还是在崇明拍到的，但我一看，都不是，连外形也相差太远了。如果我会开车，我一定到浙江去、到江苏去，到更远更偏僻的农村去，到那些还没有城市化的地方去，我就不信拍不到！但这只能是假设而已了。

枝杨啊，现在啥地方还有？