“多写散文少写诗”

周忠麟

臧克家是一位著名诗人，他的名作《有的人》，很多人可以脱口诵出：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……”臧克家诗词方面的造诣很深，甚至可以为毛主席“改诗”，但他为什么却对笔者说，自己要多写散文少写诗？

1982年6月，臧克家的夫人郑曼给我回信说：“克家同志六月一日起心脏病再次发作，几日来卧床休息，身体十分软弱，一切均需人照料，不能遵嘱为郭老诞辰九十周年纪念撰文，乞谅。”次年4月3日上午，笔者终于有机会在北京东城赵堂子胡同15号拜访了臧克家先生。

臧克家特别爱看体育节目，尤其是女排比赛。其时正值中国女排崛起，前一年在第九届世界女排锦标赛上第二次夺得世界冠军。臧克家对女排的痴迷程度有点疯狂。我去拜访的时候，他正好因为观看女排比赛心脏病复发，但即使这样，他躺在床上还要侧身观战。见有上海访客，他虽起身坐在藤靠椅上，但无法接受采访。直到1989年1月，我才真正完成了对臧老的采访。

他告诉我，自己已经83岁了，虽然还可以说身心尚健，但工作繁杂，大感精力不逮。来访的客人不断，要求题字、题词、写序言的甚多，有时半天就是三四位。各种会议，十之八九也都不出席了。

谈到写作，臧克家说，大家都知道，我写新诗已经六十年了，但对旧体诗却有很大的兴趣。我是一个两面派，新诗旧诗我都爱，这不是开玩笑，是真心话。最近几年，我却很少写新诗了，因为年岁大了，灵感光顾我的时候少了，我要多写散文少写诗。

一听此话，我很震惊。诗人说“要多写散文少写诗”，这可真是新闻。

臧老说，原因有种种。年纪大了，不能下到生活中去，激情也就少了，要出好诗就难了。当今文坛上的一些情况，他很忧虑。外表上很繁荣，但杰出的好作品却很少，许多诗离生活、时代很远，缺乏民族风格，读来吃力，往往看不懂。诗人多“内向”，他觉得应该“外向”。诗人应该有深厚的生活基础，高度的表现能力，要继承发扬中国古典的和外国优秀的文学传统。写诗对语言锤炼和意境的要求很高，如果达不到要求，还不如不写。最近五六年来，他新诗写得较少，但散文写得多了。有些同志说他的近作“散文比诗好”。其实，六十多年前他就开始写散文了，还是中学二年级，第一篇“小作”就是散文，发表在当年大型刊物《语丝》上。他的很多散文都是写老朋友的，对这些人物的情况十分熟悉，笔端带有浓烈的感情，写作时也有自己的风格。

臧老还说了他对写散文的要求。首先要有生活基础，从小事件上，从细节上，表现人物性格、精神风貌。散文，不能随意走笔，要惨淡经营，百炼成篇，要有充分的材料，有充沛的情感。他有时一文未成，数次痛哭。要写出感人的文章，自己首先一定要先感动。

最后，臧老说：“我希望，我们的诗句，如同沧海明珠；我希望，我们的散文，似蓝田生烟的美玉。”——真是掷地有声。

真像臧老说的那样，诗人要外向，要有激情，他的个性就是很外向的。你看，我给他摄影时，他脸上虽然“阳光灿烂”，但头颈却斜扭着，硬挢挢的，很倔强的样子。1994年他89岁时还写有诗《我臧克家》：“我，/一团火，/灼人，/也将自焚。”依然如此风风火火。

臧克家1905年出生在山东潍坊诸城一个破落地主的家庭。书香门第的影响，还有祖父和父亲的影响，让他打下了扎实的古典文学基础。对中国文化的热爱，当然也包括他对书法的热爱，臧克家的字特别隽秀，是作家中有口皆碑的，他给我的一封亲笔信可以佐证。1983年5月14日，臧克家在信中说：“忠麟同志，信及。我，既忙且经常在病中。关于《春鸟》及《静夜》，……我先一试，但时间不能定得太死，一者，太累太忙（有心脏病），二者全国政协六月初开会（我只参加开幕式，身体不行），即使八月号也未必能赶上……总之，时间由我定，我可以一试。”这样一位大作家，却如此谦虚。