赵玉龙
时序进入白露节气,早晨和傍晚的暑热渐渐处于下风。我能够明显感觉到,早晨的阳光已经不再那般毒辣,从远处富春江边吹过来的晨风,竟有了一股初秋的味道。我走过小区门口的龙江路,看到两旁作为行道木的紫薇树,高大且葳蕤茂盛,那紫色的细碎小花在顶端微风的吹拂中轻轻摆动,明艳动人。我想,一定是9月2日那一场电闪雷鸣的狂风暴雨,将之前长长一段时间的夏日燥热的嚣张气焰打压了下去。
和时序进入白露同样的,我的人生也进入了生命中的初秋。身为中年人,我似乎患上一种“无兴趣综合征”:想要出门旅行吧,又觉得哪里的风景都差不多;待在家里追剧,又看不过两集就觉得假;想要出门逛街,又觉得不如在家看会书;想着要找个平台投资,又怕自己没有门路,被割韭菜;想着去江边跑步健身,又担心受伤,也没有体力。最后,我活成了独自在家泡茶自斟自饮枯坐的禅修者。于是,我终于明白,不是我不爱这个世界了,而是有些时候,我们身为成年人,特别是步入中年,更要学会独处,享受孤独。因为有些孤独,才是成年人更体面的生活方式。在独处中,与生命中那些无解的困境逐个和解,或许是人生秋季最大的收获之一。
9月2日那场狂风暴雨,来得恰逢其时。那长长的久旱无雨的日子,一如我生命中那些难熬时刻。这样的一场大雨,下得酣畅淋漓。路旁行道树的几许看似粗壮实则无用的树枝,都在这场雨中成了断枝,凌乱不堪。这场雨似乎也打断了我们生命中一些惯性存在的无奈感,让我心中那棵渴望金风玉露的生命小苗,得以重新恢复生机。
最近,我加入一个叫“云上茶事”的微信群,主理人高山流水是我的老乡,一位长我几岁的大姐。大雨那天,她在群里说:“这雨下得有点轰轰烈烈的,感觉是哪位大仙来历劫了,风来,雨倒,荷叶凌乱。”随后,她又发了三毛和荷西的爱情故事视频,并点评说:“好感人的爱情,那么纯真,可是好的东西啊,不长久,拥有即永恒。”
她邀请我去她的云上茶事工作室喝茶。她新近从灵隐寺带了一批大隐素月(月饼)的茶点,说让我去尝尝。这样的一个茶室的出现,就像是初秋夜里的一阵清凉的风。我在一个热爱跑步的朋友的动态里看到一句话:“人生就是一场耕种。”这句很好。若人生需要耕作,那么我们就如土地一般,也需要适时休耕以蓄肥力。生命的初秋,有所收获之后,让自己停下来,慢一慢,休息一下。这或许也是在蓄力,是为了更好地再次出发。
就在开学前两日,我在清宸四序生活社区参加了本地一家民营书店的三十周年书友交流会。书店老板是我的朋友,特意邀请我参加这个活动。活动现场的留言板上写着这句话:“经济的浪潮终会退去,向内索求的渴望便会觉醒。”是啊,步入中年,当身体渐渐不如从前那般矫健,似乎也更加明白,我们除了要追求物质生活,也是时候要更加关心自己的内心,让内心更充盈丰盛。一家书店,是一个城市的精神底色。在越来越多的人热衷于看手机的时代,能够手捧一本纸质书,静静阅读,忘却了时光,那是多么难得啊!就像从前,人们用手写书信,那样的时光,更加庄重,当然,也更加浪漫。