采茶去

戴荣里

北方种茶少，茶也不怎么好喝——我所指的，当然是和云贵川的茶比。我小时，家乡农业学大寨，离家不远的山乡，开辟了茶园，那茶也不怎么好喝，大概是土质和雨水的缘故，现在那些茶园，听说早已不在了。但沂蒙山的金银花，享誉中外，外地种植的金银花，少了些山坡地种植的口感。茶这东西，种植的不是地方，味道就不会好。就如一个北方大汉，到南方城市生存，个子不会猛然变小，下一代总会有南方人的婉约。有一位朋友，非洲工作过几年，脸色如黑锅底，非洲人脸黑，与非洲太阳毒射在大地上有关。前几天看一个视频，河北一个老大爷几十年钓鱼，脸面锃光瓦亮，比非洲人还黑。所以，环境很重要。

去庐山采茶，云雾缭绕中，心都是透亮的，过敏的皮肤此刻也湿润了。在茶园里走上几遭，专找没有树荫的地方去采茶，茶尖红又亮，像被太阳刚刚涂抹了口红。采一芽两叶或一芽一叶，手触动茶的感觉，就像翻看了一页新书，急于搜索目录。汗水和茶叶上的昆虫一样，顺着脸面一点一点地爬下来，就是没法像昆虫一样，可以走回头路。风成为最好的伴侣，茶叶们钻进了茶篓，真像鸟雀的舌头，它们好像在窃窃私语，笑话我这个老者的缓慢。我无声也无笑，把一片片茶叶放进竹篓里，比看学生们听课的眼神还要专注。庐山采茶，最好一个人孤独去体验，云雾之中，新阳初现，鸟儿轻鸣，你与茶融为一体，你采茶，茶也渡你，那份感觉超好。

在重庆采茶，这边是茶田，不远处是深涧，幽深的江水滔滔不绝，诉说着它们与茶的千年相伴。在有水的地方，茶园是不缺书读的学者。知识积攒出来的皱纹，也透着一股香气。重庆茶的滋润，能喝出一江的悠远。我在重庆采茶，山傍上是簇拥的青草和花香，蚱蜢飞起时，手儿上下翻飞，好像纺车人的巧手。幼时看娘纺线，纺车一转，手一扯，棉线就悠然转在线圈上。土布衣裳真好穿，家乡没有茶田，娘不会采茶，娘会采金银花。花篮里的金银花，娘会采得很满很满。倘若娘还活着，我会带她到重庆采茶。娘采金银花的手，不会慢过那些茶农的巧手。

去海南采茶，正是北方的寒冷季节。北方人对冷的感觉，海南人体会不到，我在海南采茶，专门采那些紫色的芽尖，茶农说，这是最好的茶叶，做出来的茶很金贵。看到茶农小心翼翼地捧着那些茶，就像得到了一捧金子。我学会了炒青，茶叶在铁锅里翻炒，手触铁锅时的灼热，犹如少时从烙煎饼的鏊子底下的草木灰里扒出黑魆魆的地瓜。初学炒青，简直糟蹋了这些茶叶。不会均匀播撒，来回抖动的次数也不够。草木灰烤地瓜用不着频繁翻炒，炒青则要有做学问的细功夫。那次，喝到自己炒出的茶，才知道茶农的辛苦，不是一星半点的努力，茶叶们从茶树上的精灵，换成富有灵魂的水中物，的确需要人们敬仰。那次喝茶，我怀了十二分的敬仰，一点点地啜茗，生怕自己对不住这茶叶。去茶店买茶，很少与茶农讨价还价，有了炒青的经验，你会体会茶农的辛苦。

在瑞丽，制茶的阿兴，曾领我到山上去看阿昌族先人留下的古树茶，摘一叶放在嘴里，不用炒，也会感觉到一丝苦凉。云南古树茶有一种天然的品质。在北京，一位历史学者转向做茶后，喜欢喝他自己制作的古树茶。古树茶有上千年的历史，天然的驱虫效果，使古树茶不用打药。这位学者喜欢用冷水泡茶喝。每次相聚，我也学他，冷水泡出的古树茶，清凉可口，入肚却感到几多温润，冬天里喝，也不会感觉到寒冷。这位历史学者原来是个大胖子，通过常年喝古树茶，身体渐渐消瘦下来。他崇尚好茶一定是好的茶种加上适度的加工。古树茶之所以好，与其海拔、光照、雾气、土地等关系很大。就如一个知名的学者，成就其学问的，并非是单一的因素。他用历史的方法研究古树茶的品质和茶的传播史，对云南的古树茶情有独钟。我也深受其感染。

我想着有一天去广西采茶。一位画家朋友，常给我邮寄六堡茶，六堡茶的品质不错，我想去看看这款茶的做法。可惜，这位画家朋友今年年初因被蛇咬而去世了，每次喝她送的茶，我心里总会涌上别样的滋味。

北方人要多采采茶，才知道采茶人的感觉，才会喝出更多的茶味来！