艺术家的分类

夏春锦

木心对于艺术家的命运，有清醒的认识。他在《木心遗稿（一）》中将艺术家分作五类：一类“为当代所理解”，认为其人其作有福，但“其人或寿，其作品不寿”，这类艺术家即使活得很久，其作品也容易速朽；第二类“为当代所不理解”，就此湮没，根源在于艺术家本人的不自知，“数十年浑噩而已”；第三类“为当代所全然不理解”，但作品能长寿或极为长寿；第四类“为当代所稍稍理解”，其作品亦长寿或极为长寿，这类艺术家的命运要胜于第三类。一般人以为以上四类基本上已经把话全说尽了，其实不然，在木心眼里还有第五类，即“为当代所承认，而且有点不大不小的轰动”。这类艺术家贵在自知，“心里十分清楚这是当代对他的误解”，于是被赞叹也罢，被谩骂也罢，他都“忍住了讽笑”。待死后数十年、百年，他遗留的作品才陆续被理解，被接受，被研究。对于这类艺术家，木心视为“最福、最寿”的。