那些连着青春胎记的大学记忆

陈平原

采用散文/随笔讲述你我经历/熟悉的大学历史、故事、人物及精神，这一写作方式，很难说起源于何时何地，但1998年北大百年校庆应该是其迅速崛起的重要契机。此举的最大特点，在于有效地沟通了“文”与“学”——这里所说的“学”，特指教育史、学术史与思想史。你可以追溯到上世纪二十年代“任意而谈、无所顾忌”的“语丝文体”，也可以从1979年创刊的“以学识为根基，以阅历、心境为两翼，再配上适宜的文笔，迹浅而意深，言近而旨远”的《读书》杂志说起；当然，还可以像我曾在文章中提及的，以1988年刊行的两本有关大学的“怀旧”图书——中国文史出版社的《笳吹弦诵情弥切》以及北京大学出版社的《精神的魅力》作为切入点。而随着《北大旧事》（陈平原、夏晓虹编，北京：三联书店，1998）、《北大往事》（橡子、谷行主编，北京：中国文学出版社，1998）的出版与热销，集合众多零散的老大学师生的私人记忆而成书，这一编撰策略，得到了广泛的认同。紧接着，江苏文艺出版社和辽海出版社组织了“老大学故事丛书”和“中国著名学府逸事文丛”；随后出版的“中华学府随笔”丛书（四川人民出版社）以及“教会大学在中国”丛书（河北教育出版社），走的也是这条路——谈论大学的历史，不再局限于硬邦邦的论说与数字，而是转向生气淋漓的人物和故事（参见陈平原《文学史视野中的“大学叙事”》，《北京大学学报》2006年第2期）。

其实，“追忆似水年华”，从来都是文人学者写作的重要动力。而对于上过大学或在大学工作的人来说，大学记忆连着青春胎记，历经岁月的酝酿与淘洗，不断地发酵与积聚，终于在某个特定时刻喷薄而出。这种状态下，很容易催生出生气淋漓的好文章。假如你所谈论的大学故事与人物，恰好能折射时代风云，或凸显某种精神境界，那就更有可能赢得满堂掌声。

为了便于读者进入规定的历史情境，也为了保存某些难得的时代气息，二十世纪九十年代出版的众多有关老大学的图书，大都会用插页方式，印制若干老照片。但那更像是图书的配件与装饰，编写者及出版社都不曾将其作为重要一环来认真经营。

这就说到约略与此同时崛起的另一种出版风尚。1996年底，山东画报出版社的“老照片”丛书一经推出，即以其别开生面的图书样式与回眸历史的新颖视角，引发了风靡全国的“老照片文化热”。如今，该社又别出心裁，策划“老照片”品牌的衍生品——“我们的大学”丛书，选取若干所具有悠久历史、在海内外卓有影响的知名大学，以图文并茂的形式，展现其人文历史与精神风貌。

“老大学”丛书追求的是“文”与“学”的配合，“老照片”丛书则着力于“图”与“文”的融通，如今这两条线交汇起来，成就了“老照片·我们的大学”丛书。这么一来，可最大限度地兼及图、文、学三者，实在可喜可贺。

天下事，有得必有失，追求五彩缤纷，那就无法执着与凝重。好事你不可能全都占尽，比如知识系统或思想深刻，便非本丛书的工作目标。某种意义上，形式就是内容，既然选择这么一种三合一的图书风貌，除了必不可少的诚实与可信，“好看”应该放在第一位——无论人物、文章还是图像，都必须生动、活泼、有趣。说到底，这不是一字千钧的学术史，也不是正襟危坐的教科书。

如此“好看”的文化读物，拟想读者可不仅仅是各大学的校友，更包括所有对中国大学的过去、现在与未来感兴趣的读书人。

（本文为“我们的大学”丛书序，标题为编者所加）