冯磊
毛姆在文章中写道,“大部分人长得真是丑啊!可惜,他们不知道该待人随和一点,也好补救一下。”
这段话至少有两层意思。其一,这个世界上大部分人相貌平平,长相俊美者十不及一。至于能够用羞花闭月、玉树临风等词语来形容的人,更是极为少见。这里,毛姆的文字透露出一个信息:相貌天生,心性可以打磨。
其二,待人要随和。有一副好脾气很重要,它甚至可以弥补因相貌平庸而带来的缺憾。这里的“待人随和”,我更愿意理解为个人的修养。容貌差,修养可补。
刘心武曾经写过与王小波的一段交往。称,初次见面发现“他那么高,而且丑相中还带着些凶样!”不过,在喝了两杯茶后,意外地发现“他逐步展示出了其优美的灵魂”。之后,成为好友。
这就是说,脸蛋和好脾气很重要,但“有趣的灵魂万里挑一”。