刺客多情

钟立风

皮埃尔·马克·奥尔兰创作的歌曲，无论是由哪位歌手演唱（录制），无一例外都用上了手风琴做伴奏。我的朋友莫尤塔认为：手风琴是一种宜于表达刺客情绪的乐器。刺客？我当时听呆了，怎么一下子音乐就和江湖凶险、人命关天……扯上关系了！不过很快我明白了他所说的“刺客”只是一种比拟，当手风琴拉响的时候，一种人生的奔波、逃亡以及追逐和幻灭感就铺陈开来，左手旋律的绵长配上右手节奏的急促，起起伏伏、松松紧紧（有人戏称手风琴为“松紧琴”）正是人在旅途的怅然、未知和诡谲。

随后再想起类似奥尔兰这样集诗人、流浪汉、音乐人、小说家、演奏手于一身的“多面手”，尽管他们没有真正从事过“刺客行当”，但他们混迹江湖、跌宕起伏的生活模式不啻于亡命途中的悲情杀手……当然，也正是这般“身体力行”，他才创作出那些真实不虚的作品。除了歌曲创作，电影史上那部“诗意现实主义”的开山之作《雾码头》，正是由奥尔兰的原著小说改编的。导演马塞尔·卡尔内把这部“厌世”之作《雾码头》拍得极富生命能量——氤氲码头、都市景观、舞女浪子、爱欲死亡，一个明知对抗现实世界终将会败下阵来的心碎故事，可谓残酷中长出了诗意，厌世里喷出了热爱。忽然，夜与雾中飘荡出来了音乐声，是雾码头上那个巴拿马旅店的老板抱着一把五弦琴在弹拨。巴拿马旅店就像龙门客栈，过客匆匆，忽而一闪又投入另一个陌生。影片女主角扮演者米歇尔·摩根，当年才十八岁，设计师可可·香奈儿为她量身定造的贝雷帽、一袭束腰风雨衣的忧郁扮相永远定格在影迷脑海里。奥尔兰创作的民谣和小说异曲同工，作品中那些看似消极的人物实际上却渴望生活，就像“黑色电影”里陷入命运漩涡的一个个角色，哪一个不是真真切切地追逐着生活？

你如果看过这部片子，一定记住了那句台词：“每当太阳升起，我们都认为有新的事情发生。接着，太阳落山了，我们也就睡去了。”奥尔兰曾借一个他笔下人物说：“消极的冒险是一种智力体操、一种艺术形式，是理解的飞跃。”他歌曲里那些戏剧因素，以及时而带出的俚语和黑话都是活泼泼的喜剧日常，摇摆着滑稽与惊险，一个休止符之后的悲苦转调，竟给了失意者意想不到的新生！

再一次我被奥尔兰所打动，那之前我觉得由于某种低落的情绪快把自己消耗没了，但他笔下那个人物把我带去了一个隐秘且勃发的地带，于是我也拉起手风琴唱了出来：“人们并非因为过去而哀伤，而是因为未来而惋惜，在迷雾中，你思索着这一点……”