弄堂“房客”

三三

说起海派滑稽戏，绕不开上世纪五十年代的《七十二家房客》。上海弄堂里一幢石库门房子，住着小皮匠、金医生、苏州老裁缝、洗衣坊小宁波等许多房客。“七十二”是虚数，类同孙悟空的七十二变，指住户很多。其中，滑稽戏演员绿杨塑造了一个经典的二房东形象，周星驰《功夫》中的包租婆或许也有受到影响。

待我在电视里看到《七十二家房客》，已是沪语话剧版本。那时我很小，住在一栋相似的石库门房子里。弄堂名为“宝带”，窄瘦仅通人。后来在课本中读到“江作青罗带，山如碧玉簪”句，便常常把家门口的弄堂想象成一条细长的江流，而我家在它的中央位置。

走进大门，可以看见一个五六十平方米的天井，里面密密排布着每户人家的水斗。天光从头顶洒下，落在花岗岩做成的池子里。因年代久远，有的水斗底部积着一层厚实的青苔。石库门即如此，一住数十年，所以邻里之间也亲熟。在空调还未普及的年代，每逢晴朗的夏夜，老人们就齐坐门口纳凉。据说我小时候非常阳光，每进一次门，会认真地把所有老人喊上一圈。或许因为大家都很熟悉——不知怎么回事，我知晓每个人的故事，比如谁的儿孙不孝顺，谁和媳妇有矛盾，谁结婚数十年没和丈夫吵过一句。又或许，因为他们年纪都大了，那朵暗藏着死亡的云悄无声息地随风靠近。我舍不得失去他们，但愿能以某种方式将他们长留。

住石库门的另一个有趣感受是，门总是很单薄。老式门的材质多为木料，很轻，外加老房子隔音效果差，门的存在聊胜于无。另一个原因，则是门很容易被敲开，母亲心情好时，干脆一整天都敞着门。邻居来来回回，有时来借油盐葱姜，有时聊几句烦心的事——一个人的困境被他人的友爱稀释以后，最终也就没那么紧绷了。

那时，我家楼上有个姐姐，比我年长十岁左右。当时她成绩很好，在有两百余年历史的敬业中学读书。她高考那几日，楼里人人替她捏一把汗。最终她没考上第一志愿，那道明亮的声音忽然在楼道里黯淡了下去。没等到她大学毕业，我们就搬离了这间房子。在她工作的头几年，母亲邀请姐姐来我们新家做客。重又见到她，依然戴着标志性的金丝边眼镜，但学会了化妆与穿搭。她是那个在探索世界的路上永远走在我前面的女孩，我羡慕她，小心翼翼地踩着她的影子前行。前几天与母亲说起，不知从哪一年起，我们两家再未有过联系。留给对方的电话号码，在时代更迭后已弃用，可我却常常念起那个曾引领我的女孩。

在一些梦里，我回到了昔日的石库门弄堂。它像一个复杂的大家庭，人与人的关系十分亲近。虽然偶有桎梏，但跨过吵闹也就重修旧好了。当大家都住进钢筋水泥搭建的新居，与邻居几乎没有交集，想来也会怀想过去生活中的温情。