我与浩然的一面之缘

赵进一

去年九月，“浩然故居”在河北三河市“泥土巢”揭牌。这条新闻让我想起25年前我与浩然先生的一面之缘。

浩然，名闻遐迩的大作家。曾红遍大江南北，妇孺皆知的《艳阳天》《金光大道》等长篇小说（后都改编成同名电影）就是他的杰作。“八个样板戏、一个作家”，这是人们对那个特殊年代的文艺创作和人民文化生活的精辟概括。这里所说的“一个作家”，指的就是浩然（本名梁金广）。上世纪90年代初《金光大道》等书再版，他还担任了北京市作家协会主席、全国政协委员等职务。

浩然作品上过中学语文课本，给中学时代的我留下了极为深刻的印象。他的作品语言质朴贴切，人物形象鲜活生动，洋溢着乐观主义精神，有着强烈的感染力。我一直很想见见这位作家，没想到，机会竟意外地翩然而至。2000年下半年，我接连两次赴京公干。第一次刚到北京，在河北廊坊市公安局工作的好友周东川闻讯，立即驾车到京见我。他是公安作家，平时喜欢舞文弄墨。我说，你是河北人，大名鼎鼎的作家浩然也是河北人，你认识他吗？他说，岂但认识，还是挚友呢！他家住三河市，离我住的廊坊市不远，就这样我们择日不如撞日，去了作家浩然的家。

东川告诉我，这位大作家从来不摆架子。浩然工作地在北京，他是农民作家，离不开土地，退休后很想住在农舍里，过过“采菊东篱下，悠然见南山”的瘾。三河市政府得知他的想法后，特地在市政府招待所西南一隅建了几间房，外加一个小院，供浩然及其老伴居住。浩然对这个新居非常满意，他说，这里贴近农村，可以闻到泥土的芳香，他还给这个新居起了个名，叫“泥土巢”。东川告诉我，浩然住进“泥土巢”后，呕心沥血，播撒文学种子，在农民中培育了不少文学新人……

到了“泥土巢”，一位身板结实的老太太给我们开了门，东川向我介绍说，她就是梁老师（即浩然）的夫人杨大姐。杨大姐认识东川，径直把我们带到书房门口，正伏案工作的浩然见到我和东川，马上微笑着站起身与我们打招呼。他中等身材，腰板挺拔，一头好看的银发加上两道上竖的浓眉分外显眼，东川向他介绍了我，浩然微笑着同我握了握手表示欢迎。我们一起来到客厅，坐在沙发上聊起了天。我说，梁老师，久仰了，您的大名如雷贯耳，上初中时就在语文课上学过您的两个短篇小说（《喜鹊登枝》与《一匹瘦红马》），印象极其深刻。浩然呵呵地笑了起来，说他只上过三年小学、半年私塾，是个半文盲。我说，您真了不得，竟然从一个“半文盲”，一个普通的农家子弟一跃而为驰名海内外的大作家！浩然说他从小酷爱读书，父母亡故时，他与姐姐才10岁出头，不得不辍学务农。但因为读过三年半书，在当地就算个文化人了。14岁那年，他被区干部相中，当上了儿童团团长，从此走上了革命道路。在革命队伍里，他才有了学文化的机会，经过8年多刻苦自学、互学，文化水平迅速提高，以后竟迷上了写作，从写农村新生活起步到学习写小说、发表小说，直到创作出有些影响的作品，各种艰辛，一言难尽……

浩然的人生经历丰富多彩，跌宕起伏。他做过矿工、农民，当过《河北日报》的记者及《红旗》杂志编辑，最后成为专业作家。我说，梁老师，听说您的作品除了《艳阳天》《金光大道》等长篇小说外，近年来还出版了“人生三部曲”：《乐土》《活泉》《圆梦》，还有一本郑实采写的口述自传《我的人生》。改革开放以后，您又写了反映改革开放的长篇小说《苍生》和《西沙儿女》等，对这些作品我都十分感兴趣……他说是的，不论在何种情况下，我都没有停下过手中的笔。提起“人生三部曲”，浩然说，这几本书我书橱里正好有，就送给你留作纪念罢，说着向书橱走去……我大喜过望，就与东川紧随其后，走到书橱边。《艳阳天》与《金光大道》我不但读过原著，还看过同名电影，我正想看看大作家的传记呢，现在大作家却要亲自送签名本给我，我太幸运了！

浩然把这几本书一本本地从书橱里抽出来，然后在写字台前坐下，在每本书的扉页上签下了他的大名。此刻我的心情只能用“心花怒放”四个字来形容。我的眼前一下子浮现出40年前初中语文课上的情景：记得那天，吴振扬老师用粉笔在黑板上端端正正地写下“喜鹊登枝”的四个字，然后说，今天我们学习《喜鹊登枝》这篇课文，作者浩然……当年我无论如何也想象不到，数十年后的一天，作者浩然会亲自把他签了名的书赠送给我。不知不觉，已到饭点，经不住浩然夫妇的盛情相邀，便和东川一起，在“泥土巢”与作家夫妇一起共进午餐。与浩然夫妇话别时已近傍晚。我久久地凝视着梁家门楣上浩然亲书的“泥土巢”三个笔力遒劲的大字。心想以后有机会一定再来造访，未料，8年以后，年仅76岁的浩然竟匆匆驾鹤西去。

我花了不少时间读完了浩然的“人生三部曲”及口述自传《我的人生》一书。对浩然的一生有了系统的了解。他的书被译成多种少数民族文字及多国文字流传于世。他的“人生三部曲”写得文采飞扬，朴实而有韵味。让我折服的不仅仅是这位天才的农民作家横溢的才华，更是他的浩然之气，一路走来真心实意地为农民而写作，真实地再现了那个时代。他的作品全是他内心的真实写照，没有丝毫的矫揉造作，我喜欢他的真实。

东川对我说，他喜欢“人生三部曲”远甚于《艳阳天》与《金光大道》。浩然本来要写四部曲、五部曲的，他有一肚子的故事要讲，无奈晚年的他人老体衰，疾病缠身，“拿不下笔，无法淋漓尽致地畅吐心曲”。大师虽已离我们而去，但这位文坛大家已成为一段历史时期的文化标志，牢牢地矗立在那儿。