董桥的“旧时月色楼”

朱亚夫

董桥的书房“旧时月色楼”，听上去就是一个具有复古风的富有诗意的斋名。他自己也说：“旧时月色都有纤秀的柳梢相伴，人在朦胧月光下，两步就进入唐诗宋词的境界。”董桥于20世纪80年代定居香港后正式启用此斋名。此斋名脱胎于南宋陆游《菊枕诗》：“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，唯有清香似旧时。”董桥自刻闲章“董桥痴恋旧时月光”呼应此境。此诗乍看有些消沉，但细品可读出作者对传统文化消逝的眷恋。董桥移用此诗意境题自己的书房为“旧时月色楼”，自喻“文化遗民”，坦言：“窗竹摇影、野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。”曾以“卖破烂的老头堆了一地的旧时月色”，比喻市井中散落的传统文化碎片，他的斋名“旧时月色楼”实为对传统文化的坚定守望。

说来有缘，我与董桥也有过一次交往。1995年秋，有位文友知道我钟情书斋文化，告诉我香港作家董桥对书房多有研究，不妨交流交流。于是由他牵线，我邮上拙著《名人书斋》一册，向董桥先生求教。董桥先生不但写来了回信，在用毛笔书写的信中说明了迟复的原因，而且称拙著“格外新颖，灯下翻读，兴味无穷”。董桥的书法，如同他的美文一样，清新俊朗，走笔婀娜，线条秀美，让人赏心悦目。难能可贵的是，董先生所说的“格外新颖，灯下翻读，兴味无穷”，并非随口说说的客套话，他倒是真翻读了拙著，因为他在《明报》上开设的专栏《英华沉浮录》中，曾多次写文章提到我和拙著《名人书斋》。这令我感动，也令我汗颜和不安。