只有流量，没有音乐

王小峰

我曾经在《三联生活周刊》做过记者，同时还负责写一个音乐专栏。记得是2006年的某一天，我们主编朱伟提醒我：“那个音乐专栏你已经两期没写了。”我说：“在没有音乐的年代，还写音乐是可耻的。”当然，这是句玩笑。但我当时心里真的认为音乐已死。那时候最热闹的是选秀。

我记得2011年英国乐评人西蒙·雷诺兹出版了一本书《回潮热：流行文化对过去的自恋》，他在书中表达了他的一个困惑：为什么千禧年都过去十年了，流行文化还一直躺在怀旧的温柔乡里迟迟不肯出来？

不知道今天雷诺兹面对大型科技平台和人工智能时，是否能搞明白那个遥远的2011年脑子里发出的这个问号。

我可能比很多人更敏感地意识到数字时代的到来对音乐的毁灭。1997年，我第一次在网上听到MP3歌曲，当时可以用欣喜若狂来形容我的心情，因为我居然很容易就听到了我想听到歌曲，尽管音质和CD无法比。当时，我看到媒体采访一些音乐人，他们对互联网这个新生事物充满信心，一个英国音乐人说，我将来制作唱片，不用去美国找乐手，可以让他们把音轨录好发到我的邮箱，这样我在伦敦就可以完成唱片制作。我看完这篇采访后却想到的是，你方便了，我也方便了，可以直接听MP3，不用买你的唱片了。

1998年，我写了一篇《MP3杀死唱片业》的文章，很多人看了说我瞎说。当然，他们那时还不知道电子邮箱是什么，可以理解。果然，1999年，一家叫Napster的网站上线，把无数专辑放到网上共享；2001年，Napster最终输了官司，关闭了网站，它只存在了两年的时间，但它点燃了摧毁唱片业炸弹的导火索。

2000年是全球唱片业最后的辉煌，这一年，音乐行业创造的音乐价值是367亿美元。从此，唱片业一路坠崖式跌落。当然，如果你现在去查2024年全球音乐销售数据，会发现是296亿美元。但是别忘了，2000年的367亿可大都是实打实的唱片销售，2024年的296亿，付费部分只占7.52亿，这些付费者想听的还是那些过去的经典。更多价值归于了平台。

今天谈论音乐，不是比较哪位歌手有什么热门歌曲或是好评如潮的专辑，甚至是一个让人过目不忘的唱片封面设计，音乐爱好者的日常谈资都不复存在了。人们只是模模糊糊记得有些人像赶火车一样从眼前匆忙而过。

有人说，今天听音乐的方式跟过去不同了。从人们在田野靠口耳相传听音乐开始，听音乐的方式一直在改变，但音乐一直是中心——人们借助新型媒介传播美好的音乐。2000年之后，创造音乐的人还在，但帮助创造音乐的方式少了。音乐让位于流量，好音乐越来越少。这一点，古典音乐早就做过示范了。