欲望如烟

龚建星

要把文章写得像样，广泛阅读和深度训练被认为是必由之路。

确实如此。然而总有例外，而且例外还不少。形成例外的一个重要因素，便是作者的灵性，或者才情，在写作中的权重，已经大到成了基本面。

我身边有几个手不释卷的饱学之士，或者朋友圈里微友经常晒出自己读过或在读的书籍，他们简直像极了一只蠹鱼，让人肃然起敬；再去看看极少接触文化和文学类书籍的理科生，很多时候他们写出的文章，主题清晰、观点鲜明、逻辑严密是肯定的，再添一句，文采斐然，也不过分。当然，那并不意味着是理科生的全体。两相比较，就相当尴尬了：把文章写得像样，就得广泛阅读和深度训练才行，被奉为至宝的写作原教旨主义，无法不令人怀疑。

我想，詹超音先生就是一个在不知不觉中捅了写作秘籍“马蜂窝”的作者。初识超音，我注意到那时他正经受着面部神经炎的困扰，便力劝他马上去专科医院就诊，他则表现得云淡风轻，无所谓。

与超音先生的首次相见不算太愉快。过后的一天，我突然想起去看看他的微信朋友圈，发现其发圈频率不高，但写的文字，虽然不像刻意创作，只是率性地撩上几笔，几百字而已，但是行文老到、语言干净、表达精练、便暗暗称奇口口声声“不懂文学”“不会写作”的“槛外人”，竟然还有这等功夫！于是，也不预先征求他的意见，从中选了一篇，径直在我供职的报纸上发表出来。或许，这是比较正规地第一次发表文章，我猜测他受了鼓舞，发圈频率节奏明显加快，只是一仍其旧地不投稿、不招呼；我呢，也是一以贯之地不通知、不预告，看中哪篇就用哪篇。我们这种奇特的编（编者）写（作者）关系，一直保持了很多年直至我离开编辑平台。

许多人也许不会相信，即使找遍全世界也少见。实际情况就是那样，我一点儿也没夸张。超音诚然有自己写作上的老师，我以为，他是汪曾祺的私淑弟子。汪曾祺是高邮人，詹超音也是高邮人。对乡贤的仰慕和崇拜，是每个有“同乡情结”的人的共同基因。同样是乡贤，超音先生不去瓣香王氏父子（王念孙、王引之，训诂学大宗师）而是承接汪曾祺的法乳，说明他骨子里信奉的是文学创作而不是学术研究。汪曾祺少小离家，詹超音生长于南汇，不过他们对于“故土”的热爱，高度一致。可以认为，高邮是超音先生的精神故乡，也是他的灵感源泉。

超音新书《烟火可亲》笔下的三个地方——高邮、北红、新场，是那么地日常而真切，充满烟火气，令人向往，读者完全不需要展开想象去把一幅幅画面拼接起来，而只需要耐心地一字一句地扫描入眼即可。

我知道我原先对他的种种猜测是多么地不靠谱，比如汪曾祺，或者梁实秋（他曾经向我提到过一次的名字），对他产生怎样的影响之类，压根儿就没有我想象的那么关键、那么深远。对于一个懂得“你可以有很多很多的欲望，知道那其实是烟就行”的写作者来说，保留自己身上但不限于自己身上的最本质最本能的东西，才是一种美妙的归宿，不管是赢还是输，不管是学什么还是不学什么，不管是形而上还是形而下，不管是人生还是写作。