落雨怀想

王辉城

读青年作家路魆小说集《吉普赛郊游》，后记中有句话：“……烦的又是广东已经连续下了两个月的雨，出行亦如同跋涉，时间几乎用在如何使一切事物霉变上。”这引起我作为广东人的幽思，在上海生活十余年后，对家乡雨季的印象，已经变得很是模糊。连绵两个月的雨水与事物霉变，在记忆中了无痕迹，似从未存在过。然而，樟脑丸的刺鼻的味道，却又是提醒着我，它们真真切切地存在过。孩童时，常常翻找衣橱，试图“偷”些母亲深藏的零钱或零食，却只找到一包药丸。

透明小袋子装着，小小的一袋，散发着清冽且怪异的味道，让人难忘。许久之后，我才知道这樟脑丸，是用来防潮的。

下雨，客家话的说法是“落水”。雨水从天空中落下来，听起来似乎比下雨更为诗意些。日后我出远门读书，在上海定居与生活，与家乡、与父母的距离，越来越遥远。每次通视频电话，十有八九都要问父母，家里落水没？父母亦是如此，想问我上海天气如何，往往也是从“是否下雨”启口。在冬天，他们偶尔会问问是否下雪了。想来，广东一年四季如夏，季节不分明，大部分人除了雨水与台风之外，很难遇到其他天气。因此，雨水降落的季节，雨水稠密的日子，俨然是日常中的例外，需要给予特别的关心。

对于雨水，年少时的我有着不切实际与隐秘的向往。尤其是在夏季，天气溽热，急需雨水来冲刷空气与村庄。一场雨水过来，村庄与山岚，都洗了一遍，空气中便有了丝丝的凉意。更为重要的是，夏日里收割稻谷很是辛苦。大人辛苦劳作，小孩亦要做些力所能及的事，比如拿着镰刀割禾，比如在打谷机旁为大人递送稻子。毒辣的阳光照射下来，涔涔的汗水带着咸味，任谁都想偷懒。乌云在空中凝聚，大人们就着急忙慌地奔赴回家，赶在雨水落下来前收晒在场上的谷子。若是来不及，便将谷子拢成小山堆，盖上彩色的防水布。下雨的时候，劳作停止了，有时候大人们或聚在一起打扑克牌，或睡一整个下午，好补充缺失的能量。对于小孩来说，这样的下午，极为惬意，若是有绿豆粥、酸梅汁、李子、西瓜等，就更为惬意了。头顶上的吊扇，哗啦啦地转动着，桌子上则是啃得干干净净的西瓜皮。

孩子的快乐，往往是大人们的忧愁。雨水连绵时，大人们最担忧的是谷子。刚收上来的谷子，尚未晒干。谷堆堆放三四天，便会发热，乃至长芽。一旦长芽，这谷子就算是毁掉了。因此，在雨水连绵的日子里，父亲和母亲会把谷子晾在客厅里、房间里，铺上厚厚的一层。整间屋子充斥着稻谷的清香与热气，而我们并不知晓大人会担忧谷子坏掉，一如既往地在谷子画轨道、画各种动物。

再长大一点，读了一些苏轼、蒋捷、余光中等关于雨的诗文，对雨水的向往就更是添了一层文学的滤镜。尤其是蒋捷的《虞美人·听雨》，少年听雨歌楼上，中年听雨客船中，老年听雨僧庐下，更是凭空增添了少年人的强愁。因此，曾经有很长一段时间，我很是喜欢雨水打在窗玻璃上、打在梧桐叶上的滴答滴答的声音。

木叶有首诗，叫作《修改一首上个世纪的诗》，其中有句诗，我很喜欢：“上个世纪的雨停在此刻，像思凡，像来生。”在这首诗里，木叶写到自己终于有时间坐下来，修改一首写作于上世纪的诗。许多时代的沧桑与世事的变迁，都凝聚在带着微凉寒意与怅然的诗句了。诗句可修改，往事可追忆，然则逝去的时光终究无法更改。