东风无力百花残

乔林生

我和张东风相识于1983年秋。那时我在解放军报社驻空军记者站帮助工作，他在新华社驻空军记者站帮助工作。美其名曰帮助工作，实际就是跟着老师下部队采访，学习写新闻稿。

我跟着站长刘从礼，他跟站长蔡善武，两位站长都是军界大名鼎鼎的记者。两家记者站的办公地点都设在空军机关办公大楼四层的最东头，斜对门。单身青年，二十啷当岁，都住办公室。我睡一张正儿八经的单人床，有铺有盖。东风支一张铁网折叠床，白天立起，晚上拉开。我俩都从兰空那边过来，都是陕西人，都在空政干部食堂吃饭，早不见晚见，自然而然熟悉起来。我正式调到记者站不久，离开空军大院，调整到军报社要闻快讯处当编辑。东风回十六航校工作一段时间后，任命为空军政治部宣传部宣传处宣传干事。再次聚首北京，因为工作关系，我们平时打交道比较多。空军大院离军报社八九公里路，东风骑着个自行车过来送稿时，经常会到我办公室站一会儿，说几句话。如果是我负责的宣传内容，我俩会沟通协商稿件编发或如何修改等问题。东风性情耿直，虽是师级干部子弟，但为人处世并不张扬，我很愿意和他交往，我俩逐渐成为互相信任可以直抒胸臆的好哥们。

我和东风上世纪80年代末脚前脚后结婚。东风在感情上的专一，也让我肃然起敬。他调来北京前，刚刚认识了兰州西北师范大学教授的女儿王采婷，但尚未明确恋爱关系。东风家庭条件好，长得帅，又有重点大学学历，空军大院给他介绍对象的大有人在。面对种种诱惑，面对两地分居等种种困难，他坚持选择了王采婷，一直到孩子好几岁才办理了家属随军手续。东风从空军转业后，被选为当时一位中央领导办公室的文字秘书，这期间不方便打扰，我们偶尔会通一两次电话，有极少的一两次见面。

谁能料到，今年我与东风的见面，竟然是在一个让人伤感落泪的场合。罹患阿尔茨海默病、多年不见的张东风茫然地看着我。我心里涌起说不出的难过和辛酸。“相见时难别亦难，东风无力百花残。”东风，我的好兄弟，期盼你能等到战胜疾病的那一天。