小莲

方海伦

时间过得快，转眼，小莲已经走了6年了。最后一次见到小莲是在瑞峰酒店公寓，她去世的两个月前。她在上海没有自己的房子，之前租住在静安区的一个小单位，里面的很多家具像床、书桌之类都是棚里的道具让师傅改装的。

小莲对画面、文字精益求精，但是对物质完全没有追求，脚下一双走南闯北哥伦比亚的登山鞋已经算是贵的了。她最喜欢穿的一条哥伦比亚的速干运动裤，居然还是到蒙特利尔探朋友时，去救世军的旧货店里买的二手货。我说你不会去专卖店里买一条？至于要去旧货店买嘛！她说这有什么，裤子这么新，才三块加币，专卖店怎么也得一百多，再说还不见得有我喜欢的款式。这条裤子有很多口袋，前前后后，两条腿的侧面，她穿上就是导演的样子。

小莲就是这样，她对吃也不讲究。我们每次在外面吃饭，剩下的哪怕是一点点汤水酱汁她都要打包，说明天中午放棵青菜，半碗剩饭就是菜泡饭了。她虽然祖籍湖南，但在上海长大，就喜欢吃泡饭。

我去看她的时候，其实她除了吃药止痛，已经不太能吃东西了。她小小的身体缩在沙发里显得头又重又大，被癌症折磨得奄奄一息，她的眼睛依然有神。我轻轻地抱了抱她，怕弄痛她，她只剩下一把骨头。她说她在修改遗嘱，让我自己去书架上找她要给我的书。她说办理好遗嘱就心定了，每天有个按摩师来给她按摩缓解疼痛，其他的时间就是看书写文章，写文章时能够分散注意力，就不会觉得那么痛。不然坐吃等死，每次吃饭都要跟自己斗争很久。小莲的癌症扩散后，吃饭吞咽都困难。

我紧挨着她边上的沙发坐下，怕离得远她说话费劲。她从身后拿出一条真丝围巾给我说：这是一个很有名的中青年画家手绘的限量版真丝围巾，给你留个纪念。我接过丝巾，心里直打颤，怕自己要哭出来，就说，说话耗神，你好好休息吧！我回去了，下次再来看你。

她点点头，没有再说什么，我又抱了抱她。她在我耳边轻声说：你去年做了两个手术，自己要多保重。我拼命点头，我们心里都知道，这是最后一面了。第二天，我回了香港。回香港后，小莲偶尔还发微信给我，后来就一直很安静，再后来，就是噩耗。

小莲并不是一个一下子会让人喜欢上的人，她给人的第一印象通常都不太好。她说话直来直去，比如她会说我皮肤黑，一点都不像上海人，我只好说南中国海的风吹多了。她也经常爆粗口，给学生上课时，学生交头接耳，她就会骂上去。她毕竟是癌症患者，容易疲劳，下面讲话，她就不得不提高嗓门。这也与她的职业有关，她常说，在片场就是一个男人婆，就得一副野蛮做派才镇得住，否则大家都磨洋工，每天烧钱超支了怎么办？

她也容易情绪激动，有一次，一桌子人吃饭，小莲说起她的书里写到的一个人物的苦难，号啕大哭，大家都被吓到，面面相觑，不知道怎么办。其实知道她经历的人就会理解，她自己有太多的苦难，说起他人的苦难才感同身受。

我一直认为小莲有点怀才不遇，她跟我说当年在纽约大学读书，很多穷艺术生在纽约摸爬滚打的时候大家都很亲近。李安得奖后，她曾打过电话给李安祝贺他，说等回纽约了大家聚一聚。当时李安在电话里说了一些客套话，小莲马上感受到了疏离。那个电话后，她再也没有跟他联系过。小莲拥有纽约大学艺术硕士的学位，说很好的英文，或许是她极度敏感的性格使然，她始终没有找到一个能让自己大放异彩的机会，或者说她没有特别积极地寻找这样的机会。

小莲的才华有目共睹，不但能导，还能写，我甚至觉得她的文字比她的电影更打动我。她曾经把自己癌症治疗期间的经历写进了一个中篇，她的笔触冷静又温暖，你能感受到她的苦难，但你也能感受到她没有哀怨，所有的苦难她都在坦然面对。

小莲的癌症复发后，在治疗期间微信我：“柳医生让我住院，怕我跑来跑去太累。其实，放疗每次就10分钟左右，病房呆23小时，我还是回宾馆，这是居家旅馆，90平方米，客厅就40平方米，大沙发，有人打扫。我是想在好一点环境里写作。我想我还有一年到两年的时间，那点小钱用光算数。我会积极配合治疗的……我只要人不会变得太笨，放疗就放疗了。我估计能扛过今年就不错了……我现在抓紧写多少算多少，周四开完会诊，我去烈士陵园，我父母的骨灰在那里是终身置放的，我带朋友一起去看看父母，然后告诉朋友，我死后，把我的骨灰，埋在哪棵树下，离开我父母近一点，小时候没有和父亲在一起，死了就靠近他们一点吧！”

我留着她的微信，每次看到这一段总要泪目。