夺眼球在其次 给启发是首要

◆ 李立亨

美国戏剧领域最高奖项托尼奖近日揭晓，最大赢家竟然是——曾经在沪上演过的中文版音乐剧《也许美好结局》的原版。该剧2016年诞生于韩国首尔大学路，随后在不同国家和地区巡演，此番斩获最佳音乐剧、最佳原创配乐、最佳音乐剧剧本、最佳音乐剧导演等6项大奖。

中文版《也许美好结局》2021年在上海上剧场首演。故事讲述两个被人类遗弃的机器人，相遇在未来的首尔。他们因缘巧合陷入恋情，接着就跟发明他们的人类一样，也要面对伤感与别离。

这个作品的成功，同时也反映出艺术创造力的两个本质性原则：夺人眼球、予人启发。

近年中国话剧也有部分作品，或在题材上面引人注目，或在呈现手法上面让人回味再三。

去年是老舍诞生125周年，北京的方旭与上海的何念两位导演，都在这之前一年，分别推出他们的改编话剧版《骆驼祥子》。方旭用十几个男演员演出台上三十几个角色，包括虎妞也由男性饰演。何念与上海话剧艺术中心合作的版本，以骆驼“机器人”来强化作品的多维感。两个版本，都让人印象深刻。老舍想要凸显的“人究竟应该怎么活着”——则让观众在散场之后各自解读。

剧场创作的本质是什么？就是找到对的形式，去呈现对的内容。上面提到的中外佳作，都是找到最适合的形式，去呈现创作者想要展现的故事。

一千个人的心目中，就有一千种哈姆雷特。唯因如此，我们在走进剧场的当下跟之后，才会觉得心中有根弦被拨动。莎士比亚让这个犹犹豫豫的丹麦王子哈姆雷特说：“生存还是毁灭，这是个问题。”剧场创作应该让人印象深刻，抑或予人启发，更是个严肃的问题。

所谓的得到启发，又是什么意思？那就是，当我们在欣赏文艺作品时，会想去发现创作者为什么要在这个时间点，选择这样一个题材，并以如此的形式来呈现？我们会去思考，会发现有些答案饶有深意。好的作品应该让我们发现自己，也发现别人。研究自己，也研究别人；而绝非仅仅止步于被赞美——尤其是礼节性的赞美。

戏剧创作者，怎么予人启发呢？早在半个世纪前，时任上海人民艺术剧院副院长的剧作家和导演黄佐临，曾在他那本至今仍有参考价值的《我与写意戏剧观》里，提出他对戏剧创作的10大要求：一、主题明确。二、人物鲜明。三、矛盾冲突尖锐。四、结构严谨。五、戏剧性强烈。六、语言生动（既生活，又提炼，并含有动作性）。七、潜台词丰富（不是一就说一，二就说二，而是充满想象余地，令人寻味）。八、艺术构思完整、独特。九、哲理性深高（不仅指一般的思想性，而是指时代的世界观、人生观，透过作家的心灵，挖到一定的深度）。十、戏剧观广阔。

我觉得黄佐临说的第七点“潜台词丰富”，尤其关键。夺人眼球的作品，坏就坏在他在一鼓作气地让我们瞪大眼睛之后，却总是经常性地“再而衰，三而竭”。从红极一时的所谓各类五花八门的沉浸式演出，让我们仿佛感受到一次又一次的雷电交加，之后，却无半点雨水落下。

俄国文学家陀思妥耶夫斯基说：“我唯一担心的是我明天的生活，是否配得上今天承受的苦难。”不管是展现生活与身处的时代，还是挖掘苦难或散发喜悦光芒，我们需要“配得上”我们投注了时间与精力的演出。我们要可以让我们得到启发的作品，越多越好！