六月暴雨如注

周慧

六月翻半，一直在下雨，大大小小的暴雨，中间夹杂着潮湿的灰色的短暂阴天。上午的雨一直下到中午，下午有个来深圳出差的小姑娘要到村里来看看，看山看海看我。上午简单做了一下卫生，滤好了水，她来了就泡茶喝。还有一小会时间，我准备午睡一会，想弥补最近夜里频密的失眠。

睡不着，有一点点事便睡不着，拿手机乱翻，想起一个许久未联系的人。打开微信，找到他，点开，没有任何对话记录，记得上一次联系是一年半前，问我出书的事，并顺便恭喜。上上次联系似乎是八年前，我去市里有事，顺便拿回他借走的硬盘，没有吃饭，没有坐，站着说话，站着接递过来的硬盘。我应该是清理手机内存，把和他的聊天记录删掉了，我很少删记录，除非觉得不重要。

我点开他十几年未变的头像，朋友圈一片白茫茫，我记得他以前发过几条无关紧要的链接，难道他把我删了？我躺在窗帘紧闭、试图制造夜晚好眠的床上，不假思索，也几乎是所有对话里最大胆的一次。我问，啊，你把我删掉了？发过去没有任何提示，显示真的发过去了，我又发，哦哦发过去了就是没有删。发完后觉得这行为实在幼稚，但也没想撤消，幼稚，无聊，或打扰，任他怎么想。旋即他就回了消息说，没有啊，怎么会，微信好友里唯一的作家我怎么可能删，我都置顶了。我说过了过了，你让我看看你怎么置顶的。他笑，说置顶确实夸张了点，怎么，为什么忽然说我删了你。我说因为忽然，忽然，这就是理由。

他说太忽然了。

我向来随意，但和他这么随意聊确实是头一遭。但不知何故，可能是这个夏天一直在下雨，也更有可能是我惊叹自己已悄不棱登地，藏也好，掖也好，坦也好，来到了五十岁，五十岁理应对内心的曾经和未来的奔涌都一一坦承并接受，那一瞬间，心里那道泥筑的线被屋外一直淋漓的雨洇散。

我说，我想起来其实我很喜欢跟你聊天，但总有点顾虑就没怎么聊。他说，我也很喜欢跟你聊天。我说，那你为啥不和我聊。他说，可能是我也有顾虑吧。我不知他是接着我的话说他也有顾虑，还是他确实有和我一样的顾虑。我不知我们的顾虑是否是同一种顾虑，甚至是同一程度的顾虑。

我们从未聊过随意的天，我们身体的距离，最近的距离都是一米以上，因为从未接近过。但我必须承认，以一个五十岁长期独居女人，理直气壮地承认：我梦过。似乎是梦先行，在梦里看到他，吓一跳，但不舍得醒来，任由自己梦下去，而梦和现实几乎一模一样，什么都没有发生，相距一米左右，而且总是有一些人在旁边，以至于几个梦里，连一句话也没有说，坐得远远的，中间隔着他人，听他人聊天。

当“他人”在我的生活里消失，我们似乎没有任何理由再互动往来，微信联系停留在几年前。人啊，多么复杂的人啊。现在，我忽然给他发消息，不需要任何理由，“忽然”就是理由。

忽然想起一位老朋友，忽然想起做过的一些梦，忽然想起随顾虑一起消失的联系。小姑娘发来微信，说快进村了，还有五分钟。我起床，拉开窗帘，走到客厅准备烧水。他发来消息说买了那场有我参加的活动的票，但有其他事情就没去。

雨还在下，一直下。《我曾这样寂寞生活》，没有理由，就是无端端想起这个。