丝发流年

□ 赵韩德

却说“剃头”，只是“理发”之简版，幸勿混为一谈。

儿时，镇上有大门面的“民生理发店”，彩条旋转灯如蟠龙奕奕，高朋满座，诚为当地人士社交平台之一。父亲偶尔带我们几个孩子光顾，暗含借此见识乡贤古风之意。当时，店堂呼客为男宾女宾，配以各擅其长的理发师。进门就有滚烫的热毛巾迎面飞来，伴以微笑和招呼，接着便是茶和报纸。收音机里不断放着婉转流利的越剧、声声倾诉的沪剧、嘹亮清脆的评弹……男宾理发全流程为：剃、剪、理、洗、修面、吹风、烘发型、抹油、清洁脖根。之后，理发师持镜，上下晃动，映照全脑勺——左后、右后、正后、俯后，亮相作品。客人满意，笑。理发师收围单站定，迅速在客后脖背部肩膀一带，连串地噼噼啪啪击打，锤拍漂亮响亮，其中也明明白白显示着对自己手法的自信呐。全过程结束，我看得意犹未尽。“理，治玉也”，这才叫理发呢，有仪式感、享受感。但我从小到大，却基本只属速战速决的剃头而已。

现今中低价的剃头市场，有波动。见我鬓丝疏疏易剃，欲留住熟客，店长特别关照：“别声响。您来，永远只收20元。”我郑重视为有期约定。最近剃头，彼却期期艾艾说，再优惠也必须25元了。我爽快付费，也遗憾契约精神折旧。

也有竞争。绿化地边上，新来东北口音大娘，旧业剃头，重操长技，白泡沫板上粗黑记号笔广告，云：“老中青为民理发。早6点半开始。中午不休息。下午2点结束。周六周日全天。一律10元。”下午2点结束后，她要去幼儿园接外孙女。我家东面一居民楼外桂花树上，也挂有小黑板：“剃头理发一律10元。请敲103室。”菜场里也开了一家，彩色广告放在上街沿：“剪发不贵，烫染实惠。10元起。”我好奇望一眼。店里小伙朝我微笑，殷勤道：“爷叔——”

更厉害的，大街上一门面狭狭的小店，彩印广告中对顾客进行细分并以此定价：“15岁以下单剪10元；15至40岁，单剪20元；40至60岁，单剪15元；60岁以上，单剪10元。”我在这个充分以大数据说话的广告前站了很久，发现以剃头价格计，我的人生，似乎正好打了个循环。

儿时剃头亦求低价，在“扬州小剃头”处。他搬来镇上之后，迅速开出亲民价格，我家四个男孩便不再去大店。发现谁该剃头了，母亲就给一角钱，向小剃头报到。头发生长有快慢，我的头发长得快，时时会领先老三弟弟一二周。老四弟弟的头发浅黄温柔，长得慢，总是保持那么可爱的长度，所以他懒得上剃头店。弟弟老五有点抵触剃头，常常逃得不见人影。成年之后，我的发际线后移最快，老三的头发最茂盛，老四的头发依然是优雅有风度的，老五外出前经常对镜自赏检查发型。老二是妹妹，与剃头无关。那时候我们多幼小啊，幼苗一枚。“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”