老宅

陈伯祥

耄耋之年，没事的时候，老宅一幕幕朦胧的画面不由自主地浮现在我眼前，或甜蜜，或伤感，或感慨……

老宅始建于1952年的春天，五间坐北朝南的大房子位于崇明岛猛将庙镇西北九里多的保民村，是我家祖辈世代曾经居住的地方。之所以说“曾经”，因为崇明岛岛北很多很多年前遭遇长江特大洪水肆虐，大片良田成为过眼云烟，祖上被迫迁居别处。可是我父母在兹念兹渴望搬回祖宅地。实现心愿的机会来了。上世纪40年代后期，岛北形成大面积滩涂，政府号召乡民筑堤围垦。父亲带领我大哥和大姐，与乡亲们日日挖泥筑堤，经过两个多月的艰苦劳动，一条数十里长坚固的大堤终于建成，我家造田3000步（240步等于1亩），自南向北绵延一两千米。原先的盐碱地变成沃野良田，我家成了种粮大户。有了地就有了一切。春天，葱郁的稻田一望无际；秋收时节，院子里堆满了高高的大稻垛。父亲每年把为数不少的农作物卖给国家，换回不菲的收入。日积月累，再加上在沪工作的大哥资助，1952年，终在宅基地上盖起了五间砖墙稻草屋顶的大房子。由两汀头宅沟环绕，沟边种上桃树、杨柳、梿树，靠外种了一大片茂密的翠竹，沟里养着白鲢、草鱼、鲤鱼，屋前有两片清碧的菜园。几年后，父亲又将稻草屋顶置换成全瓦屋顶，红瓦白墙，很是气派。大堤就在新家的后面，大堤外便是茫茫苍苍的芦苇荡，不知疲倦的芦苇在风中摇曳，日夜守卫着崇明宝岛。再往北就是北海（崇明方言，即“长江”）了。

老宅给了我很多生活乐趣。崇明人有早起的习惯，我也不例外。早春的清晨，我喜欢坐在院子里聆听鸟叫。从树上和竹园中传来的鸣叫声，有的悠扬悦耳，有的高亢激昂，有的低沉婉转，还有的犹如山歌对唱，此起彼伏，编织出一首首动人的旋律。夏夜的星空下，我们拿着把大蒲扇，在宅院里乘风凉，听文化人说书，听长辈讲稀奇古怪的故事。冬日，爷爷奶奶们在屋前婆日头旺（崇明方言，即“晒太阳”），小孩子们在院子里玩吃滚珠、造房子游戏，有时在未结冰的宅沟里玩打水漂儿，我是玩这项游戏的高手……

啊，童年的记忆真甜美！

时间来到上世纪80年代，改革开放的政策已初现成效，农民赚了钱，家乡刮起了轰轰烈烈的改造房屋的热潮，不少人家盖起了二三层的小楼，我家老宅也换了模样，昔日红瓦白墙已荡然无存。

我怀念老宅，因为老宅无疑是我生命记忆的源头，是我人生最温馨的驿站，记载着我童年和青少年的生活和家庭的故事，它见证了一个普通农家摆脱贫困的历程和社会的变迁。如今永远消失了，我有点无奈、有点伤感……可是转念一想：农村破旧的老房子不是什么文物古迹，为何就不能被布局更科学合理、更宜居舒适的楼房取而代之？农民用辛勤劳动的收入，拆旧房盖新房，是社会的进步。这样一想，不就释怀了吗？