白兰花开时

姚美芳

七十多年前的上海郊区，民间时兴娃娃亲，我的父亲和母亲就是其中的一对，是同为花农的祖父和外祖父一手促成的婚姻。

母亲与花，一生为伴，也曾有过白兰为衣海棠为裳的静好岁月。但是随着祖父与外祖父的相继病故，相貌姣好的母亲，因为不肯听从她的继母赖婚、嫁入豪门的设计，沦为了一介花奴。净身出户的母亲，没有嫁妆，没有婚纱，只有赠给父亲的信物——一对用红丝线系成的白兰花。

半个多世纪的风雨人生，父亲与母亲从未红过脸，他们白手起家，吃苦耐劳，硬是把我们姐弟四个拉扯成人，并教育我们要在各自的工作岗位上，作出应有的贡献。

有关白兰花的往事，从小到大，我们听母亲讲述了一辈子。以至于我们每个孩子，甚至母亲的第三代，都耳熟能详。可以说，白兰花就是我们的“家花”啊。有过作家梦的父亲，曾经这样描述过白兰花：白兰，隐喻了双重意象——“白”字重的是“纯”，“兰”字意在一个“情”。也许，这也寓意着母亲与父亲之间精彩的人间悲喜剧。

后来母亲去了工厂上班，很快成了业务尖子、“三八”红旗手。她已经忙得无暇养花。但是我们发现，每当白兰花开的季节，母亲总会买它，她衣服的第二粒纽扣上，常常别着一对玲珑剔透的白兰花。我们从未见过白兰花盛开怒放的样子，还一直以为，白兰花的模样，就是这般纤细娇弱，犹如女孩儿的纤纤葱指。垂怜之际，也会情不自禁地想：白兰花，不如桃花烂漫，却清丽中不失委婉；不比玫瑰浓郁，却在矜持间隐匿深情。它的使命，就是做最好的自己，并且坚定不移，守望一生。它多么像我那儒雅率真的父亲，一生健康明理，却在那个白兰花飘香的季节，向母亲道出了一生的感谢后，悄然离场。十二年后，又是一个白兰初放的季节，母亲终因肺功能衰竭，平静地告别人间。母亲以九十周岁的高龄离世，算得上是寿终正寝。但在我们眼里，母亲就是朵尚未盛放、不忍采摘的白兰花蕾。母亲没有留下一句遗言，爱情的绝唱，生命的极限，在最完美的一刻突然凋谢。

我常常想，父亲与母亲靠着什么把他们的感情，保鲜在每一天、每一年，直至生命的尽头？又是如何把婚姻维系得如此稳固呢？

又一年的白兰花开了，在淡雅的芬芳中，我仿佛看见远去的父亲正拿捏着两朵毛笔尖似的白兰花，伫立在门槛上，迎候母亲的到来……