会与不会之间

施之昊

墨海楼藏墨主题展，印象里已经办了四五次，每次都有不同的惊喜。展厅里有诸位名家为楼主题写的书法，大多书“墨缘”二字。我回来后想想，缘分可能是来自某种偶然性，上帝在这个问题上大概对每个人都是公平的，至于能否坚持，就看各人了。

本来想认真看一下展览，并写一篇关于古墨鉴赏的文章。后来自己掂量了一下，缺乏这方面的知识和眼光，还在香港买到过假墨，所以写出来也是隔靴搔痒。但是另一个想法又接踵而来。二十年来，我到各大博物馆看古代书画展览的同时，都会顺便看看其他门类的文物，时间长了对这些文物也有了一种似懂非懂的“感觉”，我称之为“会与不会之间”，我觉得这种感觉很好，遂请篆刻家为我刻“会与不会之间”印，作为闲章。写字画画作为我平时读书之余事，因缺乏长期训练，很难说自己“会”，但总有几分艺术上的“感觉”，所以作品上用这方闲章应该十分贴切。

诗词我是不会写的，但是读了一点古诗词，总有一点“感觉”，也算“会与不会之间”。网上看到几位朋友写的诗，不管是绝句还是律诗我都一一读过，总想品评一番，也尝试分出伯仲。我想起白居易、李商隐的诗，也想起杨万里、陆游的诗，再看看龚自珍、朱彝尊的诗，对照着朋友圈里见到的，我就大约能分辨格调，评出高下。这个过程中我体会到唐代及之后各个时代诗风的不同，也大致能看出朋友们写的诗之所本，找出脉络，并且体会到“取法乎上”的道理。

看京剧有很长时间了。我知道票友就是自己会唱，戏迷则是喜欢看而已。我属于听多了自己就能唱的那种人。就像人家看日剧、韩剧时间长了，就也会讲日语和韩语一样。我觉得自己的方法比较正确，包括咬字和声腔都把握得比较准。不过若进一步要求，不会拉胡琴，但至少要能打板，以前在逸夫舞台听戏，喜欢坐二楼楼座，看到楼下总有人在听戏的时候，和着节奏在座位上打板，时间长了我自己也学着，现在基本能把原板、慢板等板式的节奏掌握，不过有时也会出错。这大概是另一种“会与不会之间”。

还好自己没有做“专家”，那要钻进去，我并没有这股劲。好在自己喜欢的领域都是自古以来文人之闲情偶寄之所在，想起古人所云“不读无用之书，何以遣有涯之生”。这样，“会与不会之间”这个理论也有了依傍。齐白石说画画“不像则欺世，太像则媚俗，贵在似与不似之间”。

我说生活之爱好，太会则执迷，不会则无趣，贵在“会与不会之间”。