路与名

赵韩德

公交车在黄浦江边新辟的马路上疾驰，我紧盯窗外。马上要经过的，就是我的老家，公交在彼处设站，新站名曰“百花路”。

老家门口从前是石子路，花岗石小块不规则地铺就，像郑板桥的字体，“乱石铺街”，很有野趣。时代在发展，道路在拓宽，但是我想，旧路名何妨保留。小镇老地名虽难以望项南京的“朱雀桥”“乌衣巷”“长干里”，但比“百花”肯定要深沉。如果征求站名，我推荐：“居家河站”。

花岗石铺就的碎石路，原是一条小河，叫居家河。居家河通洋泾港，洋泾港通黄浦江，黄浦江通长江口，潮涨潮落，就像大地在呼吸。居家河上有一顶小木桥，一顶窄窄瘦瘦、风雨斑驳的小桥，叫居家木桥。后来填河成路，小桥消失。

小时候有次发高烧，那时医疗条件差，土办法是刮痧。母亲请镇上的祖传刮痧阿婆来家里，在我背上刮，疼得我灵魂出窍，总算刮出了几条深紫色的“痧”。再听从阿婆的建议，喝芦根地栗汤……凡是关照的，母亲一一照办。母亲慰劳我碎冰糖、盐晶枣，统统被我吃光。大约两天，烧退了。

后来一天下午出门，母亲把我弄得清清爽爽的，还喊了辆三轮车代步。这是我第一次坐三轮车。我和母亲坐在车上，向四面八方望野眼。看倒垂的柳枝拂在居家河小桥上，看桃花像一片红云，看水稻连成大块的绿毯，看小鱼在河面一扭，就打起一片涟漪，心情舒畅无比。

城市日新月异，楼盘如雨后蘑菇。只是，可别把古城墙推倒，别把古村落拆光……还有，保留一些老地名吧。公交车在百花站稍作停留，又迅捷地扬长而去。“百花”一带，已成工地。我从座位上站起，转身朝后面久久、久久地望去。那儿曾经有一顶小桥，小桥上曾经跑过一辆三轮车。