十八岁亲事

周慧

高考完，我拖着一垫一盖两床棉絮辗转回到家。

我妈千叮万嘱要我把棉絮拖回家，其实根本用不上。每年冬天我妈就弹棉被，问她怎么又弹，她说你们出嫁未必不要棉絮啊？可是我家棉被都够我们嫁五回了。

家里没有田了，每天没什么事，除了洗衣买菜。每天我妈给我五块钱让我去买菜。穿过一小段柳树林就到了街上，街一两百米长，之前是防洪堤，堤下有水港通长江，街就叫洪水港。堤上住了十几户人家，早上有人拎菜来卖，附近有两三个单位，街小而全，有布铺、铁铺、肉铺和一家早餐店。

买菜时她们笑眯眯地看着我，我知道她们在琢磨接下来我会和谁说婆家。我也在等着我妈的信息，并非思春，我妈亲口跟我说的。

高二时，我妈突然出现在学校。我家离县城两百里，过洞庭还要换汽渡，她很少来我学校。这次她到县城办事，我妈要我跟她一起去，也许是壮胆。我们在街上一前一后，我像她的尾巴，保持着刚好听到说话的距离。街上有噪声，她不停地慢下来跟我并排，我趁她不注意又缩在后面。说的无非是要我好好学习不要乱花钱的话，突然她说，“小妹啊——你在学校不要谈恋爱，听到没？”

整条街都被我的脸弄红了，我十五六岁，连电视里放接吻时我妈都让我去倒开水。“跟你讲，我会给你找个好人家的。”

我偷偷看她，她信心十足，颈挺得直直的，手脚有力地甩动。“这件事，你就听大人的，我们不会错的，晓得不？”

“晓得。”

“你以后的终身大事我们包了，现在你只管好好读书。”

我心跳得咚咚响，说不出是悲伤还是兴奋，玫瑰色的悲怆瞬间涂满街。

后来，我书读完了，再过几个月就十八岁了，我在等她给我说婆家。希望是张老三，几年前我们去张家买木炭时，他几铲子就装满了麻袋，当时我妈还夸他能干，现在他长成了小伙子，读书少，但很有本事，小小年纪开货车，是洪水港耀眼的人。

那个夏夜，我拿着蒲扇在小街上走，装作乘凉，其实想偶遇他。有时会在铁匠铺前听到他的声音，铁匠二姑娘长得好看，脸有白有红，两条乌黑的辫子。听到张老三的声音，我皮影般转身飘回家，夜不能寐。

我妈似乎忘记了承诺，一字没提，每天吃饭她就说谁家在哪打工，寄了多少钱回来。夏天刚过完，我妈让我去城里奶奶家等工作机会，后来我跟着二姐去了深圳打工。

春节回家过年，年前的一天早上，我妈坐在小板凳上洗衣服，我在一旁干活，她看起来很快乐，也很满足。多年苦熬已结束，大姐已嫁，二姐和我打工挣钱，她脸上闪着罕见的温柔。

“小妹啊，你到外边要好好看个人家，睁大眼睛，听到没？”

“嗯，晓得。”我心想，看来我的终身大事我妈不管了，得自力更生。

“小妹啊，跟你说个好玩的事，”她抬起手，用手腕拨开额前掉到眼睛里的头发，“前段时间，我碰到张家的，他跟我说想让你做他的儿媳妇，他家老三还没成家。”她停住，给一块污渍打肥皂，继续说。

“他真有意思，我难道还让你嫁到农村去不成？我好不容易出来，不可能让你回到农村里。你说好笑不？”一记铁拳重重击进胸口，心脏几乎炸开，我面无表情继续做事。前不久我在街上碰到他，虽然我的心仍在狂跳，但他已然与我记忆里的他或我希望中的他相去甚远。

可是啊，我曾那么渴望，他占据了我初中后期和整个高中的所有幻想，还有高中毕业后那个无所事事游荡整夜只为看他一眼的夏天，这里相差一年半，而一年半如同光年般遥远。

前不久回老家，我站在被年轻人抛弃的、比当年更寂静的洪水港，想起这桩喜欢的往事。我知道张老三后来成了小镇一霸，占地圈钱，欠赌债到处躲。他并没有娶到铁匠的二女儿，和隔壁村的一个叫张国梦的女人生了三个。

张老三最后一次联系我是十几年前，问我有没有钱可以借。我最后一次联系他是前不久回的这一次，站在洪水港的街上打电话，无人接听，也没有回电。