2024年12月22日 星期日
雨过罗纨满芳甸(中国画) 国庆访“登陆点” 饼干万年青 老师张悦然 杂谈音乐会礼仪 从《喀秋莎》到《拉斯普京》
第7版:夜光杯 2024-10-04

饼干万年青

李舒

1959年,是新中国成立第十年,这一年里,全国各地的人们争相构思献给国庆的礼物。上海泰康食品厂的工人们打算研制一种献礼饼干,他们选用了一种植物作为饼干的图案,这种植物有一个特别美好的名字——万年青。

万年青有多吉祥?公元1795年10月15日,84岁的乾隆皇帝在圆明园勤政殿中开启了密封22年的秘匣,宣布皇十五子永琰为皇太子,传位大典定在次年的正月初一。下了这道旨意之后,乾隆饶有兴趣地为自己布置着卧室的新年装饰,其中不可少的,便是“一桶万年青”。万年青可谓是乾隆皇帝一生中最为钟爱的植物之一,因为果红叶绿,到春节也并不凋零。乾隆制作了不少“万年青”毛笔,是春节时御用之物。清宫旧藏中,还有不少万年青纹样的衣服。装饰在皇帝寝宫里的万年青,也不是一般的盆景。宽长的叶子是碧玉雕琢的,鲜红的果子是珊瑚刻就的,再衬以铜镀金镶宝石的灵芝,可谓金碧满目。与其他盆景不同的是,万年青盆景多采用桶式盆,取的意思也很明显:一统万年。

金瓯永固,一统万年,劳动人民当然没有封建皇帝这么多弯弯绕绕的心思,他们只是想要制作一种新的饼干,第一要务是好吃,第二要务是好看。万年青饼干圆滚滚的,有一圈麦穗装花边。饼干中间的图案是一盆万年青,可以看到茁壮的叶子和更为茁壮的果实,如乒乓球垒起的一个三角形——这当然是一种夸张,真正的万年青,果实其实是娇小的。

刚开始发明的万年青饼干,有甜咸两个口味,咸的是葱油味,甜的是奶油味。但不知道为何,不过数年,甜味万年青便销声匿迹,得以“一统万年”的是许多人觉得奇怪的咸味万年青。说是咸味,其实是略带着些甜的,一种混合暧昧的咸香。妈妈说,这就是葱油的味道。这种香气成为包括我在内的全部小朋友的深刻记忆。幼儿园下午茶时间,小朋友们的白色瓷碟子里,静静躺着两块饼干,旁边一杯热牛奶,袅袅冒着热气。刚刚睡醒午觉的你,一下子就可以辨别出这是万年青,凭的就是那股葱香。葱油咸香泡着热牛奶吃,是我们的童年快乐源泉。

那时候,万年青饼干和动物饼干、酒心巧克力统称三大童年硬通货,凭借着这三样,我们可以毫不费力地得到隔壁小胖的弹珠或者张囡囡的皮筋,我和小朋友分享过动物饼干和酒心巧克力,却从来没有交换过万年青饼干,这源自一次失败的经历,用手帕包住万年青放在口袋里,拿出来却是一堆碎渣和充满油渍的手帕。长大之后,我才知道,原来,万年青和动物饼干不一样,它们是酥性饼干。

也因为如此,万年青在我心里的地位是特殊的,它是做作业之前的一点慰藉,是考满分之后的一点奖励,泡在牛奶里几秒,小心翼翼放进嘴巴里,它变成了另一种口感,一抿就化的柔软。这世界上有一些事情是说不清楚的,如同万年青饼干,有些甜,有些咸,游离在边界,暧昧不清。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页