好邻居老孙

蔡小容

老孙其貌不扬，从前住筒子楼的时候，我住四楼，他住五楼。我去五楼找人，他在楼道里炒菜，对我龇牙一笑表示友善。他慷慨地表示过，他的房间装了电话，可以到他这里接听，免得被楼下公用电话亭宰——在那儿接电话起步价是一元。我点点头，感谢他的好意。

我们在筒子楼过着难以想象的窘迫生活，一过六年。有门路的人都搬走了，我们毫无希望地熬着，终于盼到国家拨款建“改造筒子楼工程”。眼巴巴望着那楼一层层竖起来，学校先说给我们，建好了又说不是给我们的，为此还专门开了一个会。人群中老孙格外触目，他首如飞蓬，目眦尽裂，拳头紧攥，语出惊人。大家跟领导们对谈，尽量把坚硬的意思软和地说出来，柔韧地和他们拉锯；但老孙以大无畏的神态和语气指斥台上的他们：“这房子是国家给我们的一块大馅饼，但是你们不让我们吃到嘴里，想用它来干你们想干的事情！”正襟危坐的我们撑不住笑翻了，众领导半天没说话。

会谈结果，房子分给我们了。大家一起搬家，买家具。老孙兴致勃勃地对我们谈他的设想：他打算买钢制的家具，顶上带保险柜的那种。这设想颇有他一贯的匪夷所思的风格，但大家都好心地极力劝阻了他。结果他从农村老家请了几个土木匠来，做了满屋子的沙发。土木匠的技术不太好，沙发的靠背弧线曲度不够。我们就把他的家定为会议室，开门栋会议时大家都来坐他的坚固型沙发。

一天我在路上边走边琢磨做微波炉架子的事，一抬头见老孙走来，就问：“你有锯子吗？”他用他那种音调全部挪位的普通话答：“有啊，到我储藏室拿。”“老孙一看就是个有锯子的人。”从此我对人这样说。他与这些东西天生相亲。从前他曾把筒子楼水房门口的公用电表的门拆下来做成他书桌的门，他是如此质朴而灵巧。

一楼的人家在楼下种了丝瓜。丝瓜长得蓬蓬勃勃，顺着树长到五层楼那么高了。老孙从阳台上牵根绳子绕到树上，丝瓜又顺绳爬到他阳台上去了。绿的叶，黄的花，吊着好多个丝瓜，我们都只能看，只有他摘得着。

每个人都有随身携带的小宇宙，老孙现在的家的风格也就是他从前房间风格的放大。