从写字说起

于坚

有一天看见一段视频，一位高人在一张白纸上写毛笔字。他说，他每个早晨走向这张铺在桌子上的白纸，感觉就像在走向一片光明。

汉字的书写是一种个人化的修行活动。上手，字失去意义，纯粹的形而上运动。写字是运气，写笔画，上手，运气。凝神，去除意义、杂念。

字的结构、笔画放之四海而皆准。上手，人人不同。

“祭神如神在”，神就是无。唯其无，乃生出无限之有。

汉字本身就是神赐。仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，神现身了。

《易经》：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶。”

郁郁乎文哉，吾从周！（《论语》）

中国文人写字是一种日常的修行。文明不是一个空洞的大词，而是个人在文的加入中为自己的生命去蔽，超越与生俱来的黑暗无明、弱肉强食的动物性“活着”，被文照亮、文明，成为“仁者人也”之人。

人皆可为圣人。写字乃一途。

写字是对“居敬”的日常练习。通过写毛笔字，人就开始入神，成为文人，超越庸人，为当代论者所未识。

笔走龙蛇、入木三分、力透纸背、龙飞凤舞、行云流水、落笔如云烟、飘若浮云、矫若惊龙、铁画银钩、颜筋柳骨……都是形容仙人的。

临颜，如入仙境。

古往今来，写汉字超凡脱俗，入圣者不在少数。

李白的《上阳台帖》是神品。字如其人。

向曾遇一乡村小学教师，毛笔字写得好，在村里有圣人地位，村人每有节日，必得他的字始安心。

现在不写字了，汉语拼音化，神采奕奕的人也越来越罕见了。

写字这个地方传统的丧失，令生活更加庸俗，短平快。

中国知识分子不会写毛笔字，就如西方知识分子。文人已经不会写字了。