雨鞋

余斌

唯下雨天穿的鞋才叫“雨鞋”吧？那么用排除法，凡雨天穿得，平日也穿得的，就不能算。于是作为一种专称的“雨鞋”呼之欲出：我说的是那种橡胶制成，无绳无绊，一次定型，“天衣无缝”的雨天用鞋。如此大费周章为其“定性”，实因这鞋我们通常都叫“胶鞋”或“套鞋”，直到前些时候才知道，在别处“胶鞋”乃是泛指，胶底鞋也包括其中。

胶底鞋中，最享盛名的是“解放鞋”。原是军队服装的组成部分，与军装“浑然一体”，晴雨两用全天候，以至我想不起军人还穿什么别的鞋。何以不称“军鞋”而曰“解放”，不得其解，也不知是不是解放鞋与解放装一样军民两用，比军装“全民”得多。一双解放鞋几乎可以包打天下，囊括今日细分的各种鞋的所有功能，跑步、打球是它，爬山是它，甚至正式场合也可以是它——我就见过不少宣传队演出，统一着装，大家都穿这个。

雨鞋当年则少见，不仅因为雨天才用得上，并非四时必须；也因为贵，买不起。我说的是上世纪六七十年代，更早的时候，则更精贵。黄仁宇的回忆录里说幼时家贫，见别家孩子雨天穿套鞋，徒有羡慕之情，他父亲原是同盟会的，官位不在蒋介石之下，退出官场过平民日子，也不至于落到赤贫普通人家，买不起套鞋，足见其稀。他说的“套鞋”应该就是雨鞋，唯当时的穿法是套在鞋子之外，如荷兰人的木鞋的穿法。雨鞋称套鞋，应该就是从这穿法而来。

到我小时，雨鞋已不再外“套”，且已普及得多，但是因为普遍的穷，还是显得珍稀，如家里一人一双雨鞋，就显得相当“资产阶级”。是故尽管属“敞开供应”，“敞开”来买的人家并不多。南京多雨，时常地上有积水，雨鞋是很用得着的，大部分人却是以解放鞋将就着，雨大时鞋子尽湿甚至积水漫过脚面灌一脚水，也只好由它。到夏天则赤脚一双塑料凉鞋，水里来，泥里去，浑不在意。

因为珍稀，穿双雨鞋去上学甚至也会引人注目。雨鞋有低帮、高帮之分，低帮的只到脚踝处，不显山不露水，泯然众鞋，也就罢了，我们羡慕的是高帮的那种，鞋口抵着小腿肚子，且与其他鞋比起来，有那么点高跟的意思，以其高度，叫雨靴更合适。而对靴子，我们是仰之弥高的，因电影里的皮靴看上去很是威风，虽然通常穿在德国鬼子或其他反派人物身上。皮靴不可得，穿雨靴也算“庶几近之”吧？我没有雨鞋，却拿父亲的雨鞋当道具用过。有一回，从阁楼上倒腾出当年军队授衔时父亲的一套制服，和几个同学租了个相机拍照片，大盖帽、领带什么的，总觉国民党才如此，而下面穿布鞋、解放鞋，怎么都不搭，皮鞋则父亲穿走了。最后有人提议穿雨鞋，权当马靴。结果弄出了一身制服、雨鞋的奇怪装束，现在的人看了要发笑，我们当时则是要扮帅的。

其实与马靴更形似的，是齐膝高的雨靴，通常都是站在浅水里作业才用，大体属劳保用品。上学的路上，会看见站在沟里清淤泥的工人，就穿这个。初中班上有个同学，家里不知干什么的，就有这么一双。某个雨天穿了来，课间我们好几个强着他让我们试穿，高视阔步走上几步，模仿日本人不可一世的样子。人小鞋大不跟脚，走起路来踢踢踏踏。那哥们是偷出来穿的，以那天的雨量，殊无必要，事实上除非是发大水，通常雨天也没人穿这个。他当晚即挨了一通臭骂，不仅因为未得允许，而且因为捂了一天，里面叽潮烂湿，脱下来臭气熏天。

这也就见出雨鞋只是“看上去很美”，穿着却不舒服。它的密封性可保雨雪天气不湿脚，然天热时捂得难受，冬天则比穿其他鞋都更让你感到冷得难当。而且都是宽松式，不良于行。所以渐渐就被淘汰。现在冬天下大雪，几乎不见人再着雨鞋，宁可鞋子外面再加双鞋套——虽然超市里还能见到雨鞋，且已远较当年一色黑的样式丰富多彩，赤橙黄绿而又加入了时尚元素。