小城滋味

许晓叶子

一家人去广州游玩，天气舒爽宜人。有一天清早，我和父母在一家清新雅致的茶餐厅吃着虾饺皇，透过窗户，我望着车水马龙的都市，脑海中突然涌现了一个念头：这个时候，我的家乡淮南，那个坐落在八公山脚下、淮水河畔的小城是否也已经醒来？

记忆里，家乡的清晨总是被一碗热气腾腾的牛肉汤唤醒。五点左右，天还未亮，牛肉汤店的老板们就开始忙碌了。熬制由牛骨、牛肉和秘制的香料混合而成的牛肉汤是好吃的关键，费事、费时且需要耐心与经验。当第一缕阳光刚从云端洒下，食客纷纷来到店里以求喝上第一碗鲜香的牛肉汤。一般都是老板亲自掌勺，按照食客的要求，把产自淮南八公山的千张、豆饼和粉丝用漏网迅速一烫，盛入一个大海碗里，再舀入大铁锅里热腾腾、香喷喷的牛肉汤，按照对辣味不同的要求，用大铁勺舀上一勺辣油为辅，最后撒上葱花和香菜，一碗牛肉汤就大功告成了。

当初外出求学时，心中最怀念的便是那一碗热乎乎的牛肉汤。淮南牛肉汤最独特、也是无法复制的，除了它醇香的骨汤和筋道的八公山豆制品，还在于“标配”——手工制作的烧饼。而每家牛肉汤店都会自己制作烧饼，用炉火烤制出来，在这个繁忙的工业时代，无疑是耗时耗力的，但正因如此，才创造了哪怕再标准的比例也无法复制的独特风味，大体相同却又有不同，都需要食客们去用心品味。

家乡的牛肉汤店，没有米其林三星的师傅，也没有精致的摆盘和桌椅，有的只是坐落于街头巷尾的小小门脸儿，几张小方桌，几把小方凳，你在人潮汹涌中独自喝着自己的那一碗牛肉汤，比温一壶老酒更带劲，因为可以用这热辣的气息来鼓舞一天的干劲，那无与伦比的滋味从喉中滑到胃里，最后又会流进心里。

走千走万不如淮河两岸，即便是在异地他乡，即使有再精致的美食充斥着自己的味蕾，我却时常怀念着那一碗牛肉汤，总觉得世界上再没有哪种美食可以填满自己那颗困惑飘荡的心。

我回过头，从窗外繁华的车水马龙里回过神来，对母亲说：“妈，等咱们回家了，全家一定去吃一顿牛肉汤吧。”母亲笑了笑，对我说：“傻孩子，从小吃到大了，还没有吃够啊。”这时，我突然觉得，万千繁华后，唯有对那一隅小城、那一份烟火的牵念可以代表我对家乡的热爱。