乌贼与鱿鱼

王坚忍

乌贼与鱿鱼都是人们熟悉的海产品。乌贼为乌贼目乌贼科软体动物，又名墨斗鱼，头部伸出10条敏捷的触腕，捕捉小鱼小虾，浅灰色的椭圆形身子，遇强敌时腹中墨囊一瞬间喷射出乌漆墨黑的烟幕弹，伺机开溜；鱿鱼是枪形目乌贼科软体动物，又名枪乌贼，与乌贼近亲，容易使人混淆，鱿鱼亦是十条触腕，但比乌贼消削细长，斑斑绛红色圆点白底的纤细身子如花骨朵，墨囊退化。就口感而言，乌贼肉丰腴厚实，弹性足；鱿鱼肉柔软细腻，回味长。

小时候就知道富饶的舟山渔场四大鱼类——大黄鱼小黄鱼带鱼乌贼。虽然家境不富裕，但乌贼还吃得起。有一年海产单调，带鱼乌贼居多，价格便宜，居民戏谑说是“一长一短，一白一黑”。但乌贼洗干净后洁白似雪，跟雪里蕻一起烧了吃大快朵颐。家家小孩积了乌贼腹中梭子形的海螵蛸，等喊着“鸡胗皮甲鱼壳乌贼鱼骨头”过街的小贩来收取，可入中药。夏季雷阵雨滂沱，石库门天井积水成青青的池塘，小孩子就在海螵蛸的中间插一根牙签，粘上三角形的纸旗，晶莹如玉的海螵蛸小船在水上扬帆起航，用手掌拨水推进，打起了“水仗”，不亦乐乎。

年轻时上复兴岛上海渔业公司渔船当船员，其时乌贼不算多，但每一网都有，把它们装进木箱下冰舱。若是到南市王家码头卸鱼，能卖出较好的价钱，因为他们在十六铺开了一爿海味所，加工制品中有珍奇的明府鲞（乌贼鲞）。我不明就里，老船员说，古代宁波称明府，乌贼鲞为古代上供给朝廷的贡品，故命之。

上世纪70年代后期，乌贼少了，鱿鱼多了。渔业公司“开禁”，允许船员在海上晒制鱿鱼干、海参、开洋等小水产，带回上海卖给各个鱼市场，公司与船员拆账分成。无论数九寒冬，还是赤日炎炎，除甲板水手外，其他船员只要不当班就参加。那年寒冬夜晚，轮机员、我和报务员站在前甲板，面前两箩筐刚捕上的鲜红鱿鱼，海风硬冷彻骨，刮在脸上如刀割。手握一把剪刀，将鱿鱼两只大眼睛剪破放水。从下部到上部剪破鱿鱼肚皮，取出内脏墨囊，冲洗干净后用尼龙网线串起来，高高地扯挂在驾驶台中桅到船尾后桅之间晾晒，冻得十指红肿。这一航次我用小水产分得的钱，排队购买了新华书店“开禁”后的《复活》《简爱》《宋词选》，心花怒放。

上世纪80年代末至90年代初，近海渔业资源衰退，渔业公司拖网渔船举步维艰。这时从遥远的北太平洋传来好消息，经过三年研发，上海水产大学鱿鱼资源科考船获得成功。他们在摸清鱿鱼分布渔场后，利用鱿鱼夜晚对灯光的趋光习性，打开水上灯、水下灯引诱其聚集后，采用在数十米长的钓线上挂六七个菊花形的不锈钢钓钩，手钓或机钓均可，钓钩一下水闪烁如鱼饵，鱿鱼一咬钩想脱钩却被倒扎勾挂无法挣脱。那儿水深千米，渔船锚链只有百米长，船无法固定，又设计了在船头放下一顶硕大的降落伞形状的绿色“海锚”，锚绳系在船头；船尾在后桅升起一面顶风的白帆，让渔船变成了一座“宛在水中央”的钓鱼台。

科技转化为生产力。渔业公司派出拖网船改装的鱿钓船，而后是新造的鱿钓船远赴北太平洋，有一年竟达68艘，与各省市鱿钓船汇合。傍晚当成千上万盏渔火一齐点燃，照耀碧沉沉的水面如同白昼，搅动了水下“龙宫”，“火树银花不夜天”哪。