和合坊里的和合

马尚龙

淮海路上的和合坊，用得上“著名”来形容。这条弄堂发生过很多荡气回肠的故事，暂且不表。沿着淮海中路1号走到和合坊，和合坊是仅有一条“健在”而且完好无恙的弄堂，和合坊以东淮海中路上所有的弄堂，都已是“过去式”。和合坊东首的康绥公寓虽然也有弄堂进出，不过，康绥公寓是公寓，不是典型的里弄。尚贤坊还在，但是十年前已经动迁完毕。淮海路上还有人走进走出、门关进关出的弄堂，是从和合坊向西才有。

小时候，不明白“和合”之意，读了书才知道，“和合”，取自中国传统文化中的“和合二仙”，代表着美好的愿望，后来又延伸为对新人的祝福和对家庭团结和睦的礼赞。可以稍稍幽默地错解一下：1928年建造的和合坊，再过4年将迎来百岁，当有很多原因，在我看来，有一点是“和合”的名字起得好，而且这条弄堂也一直和合着。

和合坊从淮海中路直通长乐路，是两条路的和合。和合坊门面是西式的钢窗阳台公寓，弄堂里则是中式石库门。这是中西和合。

淮海路和合坊的弄堂口，最早有一个做生煎馒头的小摊，后来搬到了马路对面，取名春江点心店。一对初恋男女到淮海电影院，看好电影到马路对面春江吃点心，是很体面的事情。吃了一客生煎，感情也熟了。这是和合。

长乐路和合坊弄堂口是过街楼。过街楼下早前有个裁缝摊，一年四季摆着的，两个老宁波，生活好，人客气。一条皮带尺挂在头颈上，一副老光眼镜架在鼻孔上一点，做生活用眼镜，看人凭眼睛。作板上划粉，剪刀、直尺、布料，还有熨斗，各就各位。角落头还有一只搪瓷杯，老裁缝烫衣裳前，端起搪瓷杯，含一口冷水，天再冷也如此，随着上下唇发出的爆破长音“噗……”，对着衣裳喷去，然后熨斗烫上去，有水汽在蒸发。小孩子最喜欢看的就是这一幕。天热偶有“闲情雅致”时，老裁缝的“洒水车”洒到小孩子头上，一定就是隔壁邻居的孩子。这是和合。

和，有和好之意。有两个人吵架，甚至兄弟阋墙，旁人常有“和为贵”的劝说。由此派生和好、和美、和谐、和气、和睦……

“和”还有另外一层意思，是自身之和。一个人要有智商、情商，要有品格、修养，还要有型有款，是德智体美劳全面发展的意思。

为什么有些人很容易获得旁人的好感，有些人总是遭人鄙夷？有些人学历不低，但是格调不高，有些人职业不错但是做派卑劣，在于自身之和欠缺。玉树临风，亭亭玉立，不仅仅是一个人的外形，也是一个人的气韵。这样的人，可以是你认识的，也可以是你不认识的。邓丽君，至今未曾听说过谁讨厌她的。除了邓丽君歌唱得好，还有她的一招一式，一笑一颦，都让人舒服，在于她身上的“和”气焕发。那么多人学仿邓丽君，扮得很像，唱得很像，但是没有一个可以媲美的——邓丽君“和”之气韵是学不到的。

是否两个和气之人在一起，就相安无事了？婚宴上每有祝词，天作之合，百年好合，旁人看了也都觉得十分般配……很可惜，几年后离了。几十年的友谊小船，也说翻就翻。两个和气之人，并非一定可以合在一起。和而不合，是太普遍的事情了。让人想起了一个成语：貌合神离。看上去是很般配，实际上两个人根本不在同一个频道上。

“合”的重要性就此凸显。

有关“合”，最有意思的解释，是人的上下唇合在一起，合眼也是如此。人的生理功能是上苍赋予的，是自然的，但是人与人之间的社会关系不是自然的，合不拢倒是自然的。“合”是两个人、两个器物之间的关系。凡“蛤”类海鲜，皆是“合”作形旁，蛤的生命是由或开或合来延续的。

如果说一个人的和是独奏，那么两个人的和是合奏。两个有自身之和的人一定是排外的。先要互相消磨，磨着磨着，有些就坏了，叫做磨损。磨着磨着，有些就合了，叫做磨合。合也可以是磨出来的。

某日夜快，我从淮海路的和合坊穿弄堂，听得到居家厨房间的“起擦起擦”炒菜声，还兼有女人男人话语声。这是和合。