逗冬、款冬和忍冬

王晔

北欧最早的春气息来自一种黄色小花。

二月中旬的一个早晨，我俩走出蓝翅街，穿过田野、去森林散步。身边是休耕的紫色大地，看得见东面田边一幢孤零零的屋子、烟囱冒出袅袅青烟。屋里有人，有人点上了壁炉取暖。我俩的皮靴踩踏在冻着拖拉机车辙的土路上。一只乌鸫在枝丫间跳动，没叫，似乎很清楚，为夏天的约会吊嗓子的日子还早得很。此外，便没别的动静。前方、薄雾披挂，冬天依然茫茫无边。

堆着残雪的土路边，灌木只见光秃秃的枝丫。在纠缠不清的枝丫下、厚厚的腐叶上，有谁粘上了一个个金灿灿的小太阳。来瑞典也几年了，我却是第一次注意到这几乎匍匐在地的小黄花，酒杯般的花冠，六片花瓣，深翠的叶片如撑开的倒放的伞。浓烈的色彩带着突如其来的惊喜，刺破我身边清凉的空气。

先生告诉我，这花的瑞典文名是二字组合——“vinter”（冬）和“gäck”，gäck有“逗弄”“作弄”的意思，因为它在冬春交替时敢于逗弄冬天。我一下就记住了，给它起了个中文名，叫“逗冬”。

后来每年的二月中下旬，我都能见它如期而至，每每看到这夏阳般的花，不由得欢喜，并确信春天不远、夏天有盼头了。就这么确信，哪怕它正被晶莹剔透的雪包围着。

它总在最后一场雪融化前钻出地面。雪中报春，在瑞典，逗冬有舍我其谁的架势，毕竟这里没有雪里鹅黄、寒香一簇的蜡梅。也是奇了，逗冬无香，也不在枝头，却有腊黄色，有些品种黄得更浓，像能刮下一层黄油来。冬夜降温，逗冬给冻上了，次日早晨脸色有些苍白，近正午、太阳射穿云层，遂又展开灿烂的圆脸。

因为逗冬，我总觉得花在完全创造好之前，造物主跟它是有过一番交谈的，让它自选哪个季节和时段、哪里开花。逗冬没和其他花儿扎堆、锦上添花，而是领得先遣任务。可有些事我无法想象，几个月后，眼见郁郁葱葱、繁花一片，在余下的季节里，逗冬抱着怎样的心情，如何等待来年？懊悔曾经的选择，还是能自我赞赏？四季静修只得半月至一个月寒风里的娇艳。当然，除个别幸运儿，花只开一时半会。可逗冬贴地而开，很少被人摘下插在瓶里；满开后，它也凋谢，若不细细察看，枯萎的花瓣很快给冷风吹散。我从未看到一地逗冬枯萎的模样，只觉地上的逗冬比前几日少、继而少多了。没了黄花的逗冬叶片易被忽视，那时蓝星星的绿叶蹿出来了，绿油油的，逗冬更能不动声色地让人看不见它了。

逗冬拉丁文学名Eranthis hyemalis，Eranthis的意思是“早”，hyemalis源自hiemis，意为“冬天”，连起来，说它是越冬的早开之花。这多年矮生草本植物出身南欧等温暖地方，再蔓延到全欧洲。它的中文学名“冬兔葵”。我叫它“逗冬”是个人选择。

类似花名可想到的就有款冬。在中国，十二月开花，明李时珍说：“款者至也，至冬而生花。”西晋傅咸《款冬花赋》曰：“华艳春晖，既丽且殊，以坚冰为膏壤，吸霜雪以自濡。”赞它不惧严寒。楚辞《九怀·株昭》对款冬多微词：“悲哉于嗟兮，心内切磋。款冬而生兮，凋彼叶柯。瓦砾进宝兮，捐弃随和。铅刀厉御兮，顿弃太阿。”人在植物上投射了自己的情绪，从实用看，款冬制成的中药润肺下气、止咳化痰。

通常说的“金银花”，这名字《本草纲目》中首次出现，挺直白，说到花冠从银白到金黄的变化，又有“金银”的好彩头。此前叫“忍冬”，说叶子经冬不凋、开春新叶出、旧叶始落、隐忍一冬。冬有绿叶的不止一种，唯它得“忍冬”之名。从前的育人观念里，“隐忍”是重要修为。我家小院有忍冬贴墙，它提醒我，不单人有修为，植物也有。见贤思齐不单可跟人学，也可跟认得的植物学。