“矮凳”勿低也勿矮

文 /叶世荪

现在家具市场里凳子五花八门，但是上海话都叫“矮凳”。

想起过去常引为戏谑的几句宁波话：“有个大大个小顽，坐只高高个矮凳，拿把厚厚个薄刀……”；如果了解方言在其中的含义，这些话并不矛盾。“小顽”指小孩，个头大大的小孩多得是；切菜刀统称“薄刀”，只不过这把刀的刀背有点厚而已；“矮凳”呢？实际上是坐凳的泛称，不一定就是那种低矮的凳子。上海人也把所有的凳子都叫做“矮凳”：矮凳脚、矮凳背、红木矮凳、靠背矮凳；还有一句形容废话、啰嗦的熟语叫“立末立了地板浪，坐末坐了矮凳浪”。要是特指孩子用的低矮凳子，则应说成“小矮凳”。

从凳子的发展历史，可以看出这种说法形成的脉络。最初古人并没有坐具，要么摊张席子坐在地上，要么以跪姿坐在自己脚上。凳子原本和杌子一样，都是拿来起蹬踏作用的，在室外借以上马上车，在室内方便上床或在床上当几案。汉代《释名》：“榻凳施于大床之前，小榻之上，所以登床也”；晋代《字林》：“凳，床属，或作櫈”。后来这种敦实又多见的家具被人们活用为倚靠物。坐的时间久了拿来靠一下、倚一下，这才有了“挨着的凳子（矮凳）”和“倚着的杌子（椅子）”。其中，“矮”字古代通“躷、疒奇”，“躷、疒奇”的释义为“坐倚貌”。可见，虽说用作倚靠的凳子不会很高，但“矮（躷、疒奇）”突出的应是挨、倚的动作。

当凳子终于成为坐具，“矮凳”的名称也就被照搬过来。明代《醒世恒言》说张廷秀“走入门来，见母亲正坐在矮凳上，一头绩麻，一边流泪”；《明清吴语词典》引此例句时特地注明：“矮凳，凳子（不一定是低矮的）。”清代《红楼梦》第七十一回写贾母做寿，“自己歪在榻上，榻之前后左右，皆是一色的矮凳，宝钗宝琴……等围绕”；同是清代的孙温绘制的《梦影红楼》中没有七十一回描写的这个场景，但类似的其他画面不下五六处，譬如：三十九回刘姥姥问安、五十七回甄家请安、六十八回尤二姐拜见、八十五回宝玉禀北静王诸事等，绘制的情形，都是贾母端坐床榻，女眷孙儿以一色齐床高的“矮凳”环坐侧旁。还可以拿巴金小说《家》里的场景作参考：母亲躺在床前藤椅上时，琴“满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前，放在旁边的一个矮凳上”；以方便母亲拿取的角度讲，这不应该是个既低又矮的凳子，所以，后面母亲能“从矮凳上端起茶杯接连喝了两口”。