告别与寻获

姚十一

王苏辛在《再见，星群》后记中写道，写作已超过十年。这应该是作家爬过一段平坦或崎岖的写作道路后又一次回望。这样的回眸是频繁的，优雅的，警惕的，充满连自己都不曾觉察的雄心的。有意识的写作者，总会将现在的我和过去的我对照，既想知道变化，也为明天的写作打下纯粹的底色。

《再见，星群》是苏辛一个阶段的整理，也是诞生于特殊时期的作品，因此多了一层探讨的空间，去看看作者的思考指向哪里。集子收录了苏辛八个小说，五个短篇，三个中篇，几乎都有截然不同的指向，是作者有意识地覆盖，把自己的思考和发现种植在更广阔的空间和层级里。她写“无处安放的房子”（《绿洲》），“把强加的驯化变成本能”（《猎鹰》），“远远审视的亲情关系”（《传声筒》），“离不开的城内和踏不出的城外”（《冰河》），“用自己的速度，扎根下去”（《远大前程》），“对抗遗忘的记忆粗糙症患者”（《灰色云龙》）……她像一个刚刚获得一对翅膀的孩子，完成一次又一次跨时间、跨地域、跨职业，乃至跨越生死的翱翔和飞跃。读者没理由不被这种“走遍每一寸土地”的真诚打动，被那些“难以言说的部分”打动，更会惊叹作者对生活中那么遥远的人和事充满好奇和关怀。

苏辛的小说是蛮关照读者的（关照，不是迁就）。换句话说，她的小说是写给更多人看的。其一，是大量日常的细节和散落各处的、有意识的点醒和牵引，像个小小的发光点，告诉读者，曾经掠过心里的感觉就在此处，是这样描述的。她没有让故事封闭起来，是敞开的，是欢迎大家阅读的。读者可以跟随她，重温日常的意义，重拾对感受的热衷。其二，小说的叙述并不张扬，几乎没有借助特技，更像是“纪录片”，用大量的对白和心理活动，像个行走的思考者一样，把故事慢慢耐着性子讲完。读她的小说，会有脚踏实地的感觉，犹如行走在路上（尽管我们的双脚本就落在地上）。

这八个小说也有一些共同点。小说的主人公大多都经历了拨开迷雾见天光的过程，从迷茫、怀疑、轻视到坚定、敞亮、寻获，是人物的成长，也是作者对成长的认识。而这些成长常常借助人物一次又一次“走神”到达。“走神”是思考，是不确信，是灵光一现，是想到更远的事物。在恍惚的“走神”中，人物完成了或细微或剧烈的内心变革。比如《猎鹰》中“我不禁觉得像是悬浮在幻象之中，感到脚下的泥土竟也有一丝松软。但很快，我又觉得脚下的泥土比刚才更坚硬了。”又如《传声筒》中“几滴雨落在她的镜片上，一排小吃店招牌上的汉字迅速变形。她突然觉得自己不是在选餐馆，而是幼时选庞中华和颜真卿的字帖。江浩平似乎看出她在走神，便很快钻进一家饺子店，点好餐。”这样的例子还有很多。这些在“走神”中成长起来的人物，女性占了多数，有纠结择业的女性，有旁观父母如何相处的女儿，有坚韧的女摄影师，有不断叩问的法律工作者等等（已婚年轻女性是缺席的）。

《再见，星群》写于疫情期间，那三年，很多人的命运走向变了，人们不得不重新审视自己的生活，审视自己生活的地方，在做的事，以及未来如何过下去。这本带着思考的集子，也许会给岔路上的青年一些启发：我们期望的蓬松的生活需要强大的毅力支撑，无论在怎样的起点，只要踏上大地，就已被群星照耀。