酒

汤炳生

在我十七岁那年的夏秋之交，有生以来喝上了第一口酒，那味道辛辣冲鼻，一到嘴里顷刻漫延扩张，让我产生的第一感觉是：喝酒的人就爱这味？它能给人带来什么？何况让我喝酒的不是别人，正是茶不喝，烟不抽，却与酒结伴了近五十年的老父亲。他说酒是个好东西，无论你在喜怒哀乐的哪个环境里，有了酒就会让人或狂放或宣泄到极致的嚎啕大哭和仰天长笑，那个过程一定是酣畅淋漓给予的痛快；饮酒适度的话做起事来利索顺当，常有意想不到的收获，更不用说能增添日常生活中的乐趣了。我一时半会当然没有父亲的那种体会。在我多次和父亲面对面的慢饮细品中，只觉得饮了酒浑身会有那么点燥热，脸上泛红，最明显的感觉是脑子灵动，思路清晰，开口滔滔不绝，写东西比往常出手要快得多。有这个明显的感觉还是在饮酒多年后的一次被“逼”应急的写作。

那年台风连续裹挟着暴雨淹没了全县不少农田，为最大限度地减少灾害带来的损失，县里紧急召开三级干部（公社、大队、生产队）大会，动员男女老少齐上阵奋战天灾。正是这个背景，城西公社（现在的永丰镇）供销社的领导突然找我，说快去公社宣传部门报到，快去！我不敢停留立刻赶过去，宣传部门的头儿和文化站的站长正等着我。头儿说，小汤，县里要我们创排一台抗灾节目，要赶在三级干部会议上演出，借你来就为写这个本子，没时间了，具体的你和站长商量吧。而站长说，只能给你一天不到的时间写作，排练也只有不到两天的时间。然后他谈了点素材，说给你一个空房，就在这里写吧，没人打扰你。我说我还是回去，会尽力完成任务的。站长吓了一跳，说节目已上报了，会议上唯有我们这个节目演出，不是会尽力完成任务，而是一定要完成任务！

回家的路上，我去清真馆买了点熟菜和二两锅贴，又在离家不远的小店里拿了两瓶小高升，到家后又在邻居家倒了一瓶开水。为防干扰，又请邻居将我的房门反锁，然后拉上窗帘，摊开熟食倒上酒，自斟自饮。在别人看来我很会享受，其实我正在千丝万缕中寻找头绪，在刚开始的胡乱编织中接受着煎熬……如此这般经历了个把小时，腹中有了节目的轮廓，便忙不迭地展纸握笔。快到晚饭时分，有人敲窗又敲门，只听我邻居说，小汤不在家，没见门锁着吗？来人说他一定在家。我一听是公社文艺小分队中那个爱写作的知青，知道他是奉命来催促节目的，便开了门，我说我还没写好。他说头儿让你去文化站写，编曲的也正等着你的唱词编曲呢，不然要耽误时间了。我二话没说，拿起稿子和那瓶小高升塞进挎包，坐在他自行车的后面就走。文化站长见了我也不多啰嗦，拿起我写下的稿子看了看，说先拿去编曲，刻蜡纸，每隔一小时我来催要稿子。随后他反扣上门走了。我静了静，摊开稿纸，拿出小高升连喝了两口……那晚小分队人员一直陪我折腾到把节目写完整，再把本子刻印好分发到每个人的手上时已过午夜。

两天后的下午，也就是三级干部会议闭幕的下午，可坐近千人的松江剧场里座无虚席，当报幕员在台上报出节目《人定胜天》后，大幕拉开，舞台正中一张桌子，我手持三弦坐在左边，那位女知青手拿钹子坐在右侧，小乐队坐在女知青右侧的身后。近三十分钟的节目，伴随着以松江农民书为主旋律的唱腔，演绎着干群齐心协力抗灾排涝的故事。剧场内的氛围，不管是鸦雀无声还是掌声雷鸣都让人振奋……在后来的几十年里，类似赶时间应急的写作不少，比如当年为宝钢艺术团写的市劳模徐虎的说唱节目；比如1999年区宣传部文明办要我在一个月内拿出一台创新的巡演节目……每次在动笔前，我腹稿中都浸润着杜康，下笔后会感觉到字里行间的酒香。

酒，真是个好东西，它催生了我这个集子。

（本文为散文集《福水》自序）