爸爸温暖的手

任荣炼

我的个头没有父亲高的时候，他会拉着我的手到外面走走。

我现在还记得：去少年儿童书店，买回一本《半夜鸡叫》连环画。去上海咖啡馆，他喝咖啡，我看门厅大鱼缸的热带鱼。去城隍庙，吃双档和芝麻糊。去北京路浙江路的牙病所，看我的牙病，这是我最不喜欢去的地方，也只有我父亲能拉我去。“文革”了，去工人文化宫，看书法展览。去八仙桥小吃摊，他喝咖啡，我吃点心。他在干校养猪时，有一次带我去郊区一个养猪场，说是学习养猪经验。虽然养猪场气味很怪，但看到那么多活泼泼的猪，像去动物园，我很开心。这大概也是我小时候走的最远的地方了。

除此之外，我父亲一般在晚饭后拉着我出去散步，随便走走。冬天时，我的手冰凉，爸爸就握着我的小手放进他的裤兜。是的，我父亲的手总是温暖的。

后来，我读中学了，我父亲就拉着我堂姐孩子的手往外面走，写出了《我带小杰游上海》的上海游记。再后来，我父亲还拉着我哥哥两个孩子的手往外面走。他们一定记得我父亲温暖的手吧？

最后几年，我父亲的手还是那么温暖。我的手还是凉，一到冬天，我父亲就要我先把手整热了，再帮着擦脸。最后几天，我父亲的手才开始凉了……

前些日子，梦见父亲，我不敢相信自己，上前抓住他的手，嗐，暖暖的！爸爸活着，我太开心了！

梦醒了，手还暖着，就是回不去了。