德国足球失去了“恺撒”

1977年9月18日，贝肯鲍尔登上长城

2016年，贝肯鲍尔参观孔庙

时间永恒而无敌。一切美好，终将消逝于其无尽的虚空之中。

现在，终于轮到了弗朗茨·贝肯鲍尔。足球场上睥睨一切的“恺撒大帝”，依然不敌于时间的魔力。

足球留在上个世纪的所有伟大记忆，缓缓画上了句号。

本版撰稿 本报记者 林龙

德国当地时间1月7日，德国足球史上最伟大——没有之一——的人物，弗朗茨·贝肯鲍尔，在位于萨尔茨堡的居所安然离世，享年78岁。一直在他身边陪伴的家人，于1月8日通过德新社告知了世界：“我们深感悲痛地通知大家，我的丈夫、我们的父亲弗朗茨·贝肯鲍尔昨天在家人的陪伴下安详离开人世。我们请求大家默默哀悼，不要问任何问题。”

罹患重病的贝肯鲍尔离开公众视线已经很久了。最后一次在媒体出现的贝肯鲍尔已极度消瘦和憔悴，明显感觉到他的健康状况已相当恶化。能够想象，之后的贝肯鲍尔又经历了多少的痛苦。声明中的“安详”则说明，这对于贝肯鲍尔来说或许是最好的解脱。只是，这于足球世界而言是巨大的损失。整个世界为之“恸”容，并如其家人所愿，默默哀悼。

贝肯鲍尔为之带来色彩的拜仁慕尼黑俱乐部，短暂效力过的汉堡俱乐部，德国足协，德国现任国家队主帅纳格尔斯曼，贝肯鲍尔曾经的好友兼战友赫内斯和鲁梅尼格，他做德国队主帅时的队员们，穆勒、基米希、哈里·凯恩等现役拜仁球员，还有离开拜仁的克罗斯等，都第一时间撰文缅怀。德国总理朔尔茨也发文悼念，德国以外同样如此。欧足联，国际足联及主席因凡蒂诺，英超的曼联、曼城、利物浦等多家俱乐部，西班牙的皇马和巴萨，意大利足协和拉齐奥，等等，也都对贝肯鲍尔进行了缅怀。以达格利什、安切洛蒂为代表的传奇球星，以梅西为代表的现役球员，纷纷加入到这支悼念队伍中。

贝肯鲍尔在足球史上独一无二的地位，本也无需藉此证明。被德国人称作“恺撒大帝”（中国球迷习惯于称他为足球皇帝）的贝肯鲍尔，无意中避开了贝利和马拉多纳的球王之争而独享同样尊贵的荣耀。在球员时代，他和克鲁伊夫是绝代双骄，但他的成就要远高于荷兰人。以球员和教练身份赢得过世界杯冠军的传奇，除他之外还有巴西的扎加洛和法国的德尚，但贝肯鲍尔在足球史的地位和对足球做出的贡献远非他二人可比。

传说足球殿堂共有五老——贝利、贝肯鲍尔、鲍比·查尔顿、克鲁伊夫、马拉多纳。在另外四人都应上帝之邀而步入天堂后，留守到最后的贝肯鲍尔也终于去了。就像一家之主，抑或一国之君，贝皇离开时缓缓闭上了身后的大门。那个理想主义的足球时代，那个最纯粹的足球时代，那个最美好的足球时代，因为贝皇的离开，彻底画上了句号。

荣誉等身，个人魅力征服人心

1945年出生于慕尼黑的贝肯鲍尔，和二战后的德国一起成长。见证德国从战后废墟中崛起的他，也见证了德国足球一步步走上世界的巅峰。而他，为此做出了最大的贡献。

从“街头足球”起步的贝肯鲍尔，从小练就精湛技术，而良好的家庭教育则赋予了他球场上的优雅和领导力。一次偶然的球场冲突让他做出一生中最重要的选择——加盟拜仁慕尼黑、而不是当时更强大的慕尼黑1860。入队后很快就脱颖而出的他成为球队的领袖，也因为他的加盟，拜仁慕尼黑从南部地区球队升入刚刚诞生的德甲联赛，并很快成为佼佼者。他先后率领拜仁赢得四次德甲冠军、四次德国杯冠军，而最辉煌的成就是在1974、1975和1976年连续三次赢得欧洲冠军杯冠军。

1966年，21岁的贝肯鲍尔代表联邦德国队第一次站在世界杯的舞台，出道即巅峰的他率领联邦德国队杀入最后决赛，只可惜因为边裁的误判而输给英格兰，但贝肯鲍尔个人却光芒万丈并征服世界。1970年世界杯，贝肯鲍尔和他的队伍更加强大，在对阵意大利的半决赛中，贝肯鲍尔在一次拼抢中不慎脱臼，但德国队换人名额已用尽，贝肯鲍尔就打着绷带踢完比赛。虽然最终输了，可他的勇敢形象成为那届世界杯的经典。

1972-1974年，贝肯鲍尔达到个人状态的巅峰，率领联邦德国队接连赢得欧洲杯和世界杯的冠军而终成正果。如果说1954年赢得的冠军只是“伯尔尼奇迹”，那1974年的夺冠则真正奠定了联邦德国队在世界的霸主地位。同样，“恺撒”美誉也传遍世界。

赢得一切荣誉的贝肯鲍尔在1977年离开了德国，和贝利一起加盟纽约宇宙队，在北美这个“足球荒漠”点亮了足球之光。几年之后，落叶归根的他选择在汉堡为职业生涯画上句号。1984年，他接过国家队主帅教鞭。两年后的墨西哥世界杯，联邦德国在决赛中不敌正值巅峰的马拉多纳及其阿根廷队。四年之后的意大利世界杯，作为教练的贝肯鲍尔功德圆满，让联邦德国队第三次站在世界巅峰。

2000年，作为足协副主席的贝肯鲍尔为德国成功申办到2006年世界杯的主办权，德国足球从这一刻开始复苏，并于2014年重返世界巅峰。2006年后的贝肯鲍尔决定在拜仁终老，担任俱乐部主席，而拜仁也正是在他的领导下开始了第二次的腾飞，从德甲霸主成长为世界顶级豪门。

贝肯鲍尔的精彩，讲不完。更多的，留在记忆中慢慢回味，或是对他最好的纪念。

与贝利游北京，随身携带《道德经》

贝肯鲍尔光辉的人生历程，有相当一段独属于中国。正如很多的德国有识之士，贝肯鲍尔对中国的情感真诚而美好。

效力于纽约宇宙队期间，贝肯鲍尔和贝利一起随队于1977年访问过中国的北京和上海等地，第一次亲身感受到他从小就开始接触的中国文化之博大精深。喜欢阅读的他，对老庄著作颇有涉猎。“千里之行，始于足下”是他最爱的格言，这也是他的中国行纪录片的标题。在1990年率联邦德国队赢得世界杯冠军之后，贝肯鲍尔毅然离去，为德国及全世界留下一个大大的问号。之后在接受《明镜周刊》专访时，贝肯鲍尔坦露自己心路时则直接引用了老子的一句话：“功成身退，天之道也。”

贝肯鲍尔对老庄道教文化的兴趣之大，以至于他的公文包里经常会有一本德文版的《道德经》。曾有中国驻德国大使馆的参赞告诉过记者，如果有机会能采访到贝肯鲍尔，那就一定要事先熟读《道德经》，这会有助于拉近和贝皇的距离。

除老庄之外，贝肯鲍尔对孔子的儒家学说同样兴趣浓厚。2016年，时任拜仁俱乐部名誉主席的贝皇访问山东鲁能俱乐部，其间特意去曲阜的孔庙去感受了儒家文化的魅力。

贝皇一生中还曾多次到访过中国。上世纪曾来中国推广过他的自传《半世球魂》。2006年世界杯之前，他作为世界杯组委会主席来中国进行官方访问。2007年，他作为国际足联官员而来中国参加女足世界杯。2015年，他又作为德国足协代表访问了中国足协。

对于中国足球，贝肯鲍尔置言不多，但字字珠玑：“建立新的秩序是好的开始，但足球的进步是几代人的事情，需要有更多的耐心。”

斯人已去，其言也善。

克鲁伊夫

在球场上和贝肯鲍尔一对一时你会胆怯，进攻队员会感到无路可走，防守球员会感到无可奈何，唯一一条路便只有让球被贝肯鲍尔留下来或被他轻松过掉。

鲍比·查尔顿

自由人那个位置是上帝专为贝肯鲍尔打造的。